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Це Калай. Їй сім років. Її ім’я мовою
букусу означає “добра”.
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Кожного ранку Калай
прокидається і розмовляє з
апельсиновим деревом: “Рости-
виростай і даруй нам стиглі
апельсини”.
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По дорозі до школи Калай
розмовляє з травою: “Дорога
травичко, зеленій і не висихай”.
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Вона проходить повз квіти:
“Цвітіть, любі квіти, щоб я могла
заквітчати вами волосся”.
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Калай зупиняється коло дерева,
що росте на шкільному подвір’ї.
“Любе дерево, розправ свої гілки,
щоб ми могли читати у твоєму
затінку”.
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Калай розмовляє з живоплотом,
який росте навколо школи: “Рости
густий, щоб погані люди не могли
сюди прийти”.
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Коли Калай приходить зі школи
додому, вона знову йде до
апельсинового дерева. “Чи вже
дозріли твої апельсини?” - питає
Калай.
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“Апельсини ще зелені”, - зітхає
Калай. “Я прийду завтра знову.
Можливо тоді у тебе буде для мене
спілий апельсин”, - каже дівчинка.
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