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Köyümdeki küçük otobüs durağı
insanlar ve tıklım tıklım dolu
otobüslerle dolmuştu. Yerlerde hâlâ
yüklenecek bir sürü şey vardı.
Muavinler bağırarak otobüslerin
gidecekleri yerleri söylüyorlardı.
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“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya
gidiyooor!” diye bağırdığını duydum bir
muavinin. Binmek istediğim otobüs işte
bu otobüstü.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde
insanlar hala itiş kakış binmeye
çalışıyordu. Bazıları bavullarını
otobüsün altına yerleştiriyordu. Bir
kısmı da eşyalarını otobüsün içindeki
raflara koyuyordu.
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Yeni yolcular biletlerini kestirip
kalabalık otobüste oturacak yer
arıyordu. Çocuklu anneler onların uzun
yolculuk için rahatça oturmasına
çalışıyordu.
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Ben pencere kenarında bir yere
sıkıştım. Yanımda oturan kişi elindeki
yeşil naylon torbayı sımsıkı tutuyordu.
Ayaklarında sandalet sırtında eski bir
palto vardı ve oldukça sinirli
görünüyordu.
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Camdan dışarı baktım ve doğup
büyüdüğüm köyümden ayrıldığımın
iyice farkına vardım. Büyük şehre
gidiyordum.
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün
yolcular yerlerine oturmuştu. Bazı
satıcılar mallarını satmak için otobüse
girmişlerdi. Her biri ne satıyorsa bağıra
bağıra pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok
komikti.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak
çerezler alıp yemeğe başladı. Benim
gibi parası olmayanlar ise sadece onları
izliyordu.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti
olarak korna çalınca kesildi. Muavinler
bağırarak satıcıların otobüsten inmesini
söylediler.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten
çıktılar. Bir kısmı yolculara para üstü
iade etti. Bazıları da son dakikada bir
şeyler daha satmaya çalıştılar.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben
otobüsten dışarı baktım. Bir daha
köyümü görebilecek miyim diye
düşündüm.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice
sıcaklaştı. Ben de gözlerimi kapatıp
uyumaya çalıştım.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem
güvende olacak mıydı? Tavşanlarım
yeterli para getirecek miydi? Kardeşim
ektiğim ağaç tohumlarımı sulamayı
hatırlayacak mıydı?
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Yol sırasında hep amcamın büyük
şehirde oturduğu yerin adını aklımda
tutmaya çalıştım. Uykuya dalarken bile
onu mırıldanıyordum.
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Dokuz saat sonra, bir vurma
gürültüsüyle uyandım. Otobüse vurarak
köyüme gitmek isteyen yolcuları
çağırıyorlardı. Hemen küçük torbamı
alıp otobüsten indim.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu.
Az sonra doğuya doğru hareket
edecekti. Şimdi benim için en önemli
şey amcamın oturduğu yeri aramaya
başlamaktı.
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