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La pequeña parada de autobuses de mi
aldea estaba llena de gente y de
autobuses sobrecargados. En el suelo
había aun más cosas por cargar. Los
pregoneros anunciaban los lugares a
los que iban sus autobuses.
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“¡A la ciudad! ¡A la ciudad! ¡Autobús
hacia el oeste!” escuché que gritaba un
pregonero. Ése era el autobús que yo
necesitaba tomar.
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Aunque el autobús con destino a la
ciudad estaba casi lleno, había más
gente empujando para subirse.
Algunos ponían su equipaje en la parte
de abajo. Otros lo ponían en las repisas
de adentro.
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Los pasajeros recién llegados se subían
al autobús con sus boletos en mano
buscando un asiento. Las mujeres con
hijos pequeños los confortaban para el
largo viaje.
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Me apretujé al lado de una ventana. La
persona a mi lado sujetaba con fuerza
una bolsa de plástico verde. Llevaba
sandalias viejas, un abrigo harapiento,
y se veía nervioso.
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Miré por la ventana del autobús y me di
cuenta de que estaba dejando atrás mi
aldea, el lugar donde había crecido.
Ahora me iba a la gran ciudad.
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Terminaron de cargar el autobús y
todos los pasajeros se sentaron. Los
vendedores ambulantes se apretujaron
para entrar a venderle sus productos a
los pasajeros. Gritaban los nombres de
lo que tenían para vender. Las palabras
me parecían graciosas.
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Algunos pasajeros compraron bebidas,
otros compraron pequeños refrigerios
y empezaron a comer. Los que no
tenían dinero, como yo, solamente nos
quedamos mirando.
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Todo este ajetreo fue interrumpido por
el claxon del autobús, señal de que
estábamos listos para partir. El
pregonero gritó a los vendedores
ambulantes para que se bajaran.
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Los vendedores ambulantes se
empujaban para salir del autobús.
Algunos le entregaron su cambio a los
pasajeros. Otros intentaron vender
productos por última vez.
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Mientras el autobús partía desde la
estación, miré por la ventana. Me
preguntaba si alguna vez volvería a mi
aldea.
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A medida que pasaba el tiempo, el
autobús se puso muy caluroso. Cerré
los ojos con la esperanza de quedarme
dormido.
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Pero volví a pensar en mi casa. ¿Estará
a salvo mi madre? ¿Traerán dinero mis
conejos? ¿Se acordará mi hermano de
regar los árboles que planté?

14



Mientras viajaba, recitaba el nombre
del lugar donde vivía mi tío en la gran
ciudad. Seguí murmurando ese
nombre mientras dormía.
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Nueve horas más tarde, desperté
escuchando fuertes golpeteos y gritos
llamando a los pasajeros que viajaban
de vuelta a mi aldea. Tomé mi pequeño
morral y me bajé del autobús.
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El autobús de vuelta a mi aldea se llenó
rápidamente. Pronto empezaría su
viaje de vuelta al este. Por ahora, lo
más importante para mí era empezar a
buscar la casa de mi tío.
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