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La pequeña parada de autobuses de mi
aldea estaba llena de gente y de
autobuses sobrecargados. En el suelo
había aun más cosas por cargar. Los
pregoneros anunciaban los lugares a
los que iban sus autobuses.
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“¡A la ciudad! ¡A la ciudad! ¡Autobús
hacia el oeste!” escuché que gritaba un
pregonero. Ése era el autobús que yo
necesitaba tomar.
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Aunque el autobús con destino a la
ciudad estaba casi lleno, había más
gente empujando para subirse.
Algunos ponían su equipaje en la parte
de abajo. Otros lo ponían en las repisas
de adentro.
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Los pasajeros recién llegados se subían
al autobús con sus boletos en mano
buscando un asiento. Las mujeres con
hijos pequeños los confortaban para el
largo viaje.
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Me apretujé al lado de una ventana. La
persona a mi lado sujetaba con fuerza
una bolsa de plástico verde. Llevaba
sandalias viejas, un abrigo harapiento,
y se veía nervioso.
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Miré por la ventana del autobús y me di
cuenta de que estaba dejando atrás mi
aldea, el lugar donde había crecido.
Ahora me iba a la gran ciudad.
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Terminaron de cargar el autobús y
todos los pasajeros se sentaron. Los
vendedores ambulantes se apretujaron
para entrar a venderle sus productos a
los pasajeros. Gritaban los nombres de
lo que tenían para vender. Las palabras
me parecían graciosas.
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Algunos pasajeros compraron bebidas,
otros compraron pequeños refrigerios
y empezaron a comer. Los que no
tenían dinero, como yo, solamente nos
quedamos mirando.
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Todo este ajetreo fue interrumpido por
el claxon del autobús, señal de que
estábamos listos para partir. El
pregonero gritó a los vendedores
ambulantes para que se bajaran.
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Los vendedores ambulantes se
empujaban para salir del autobús.
Algunos le entregaron su cambio a los
pasajeros. Otros intentaron vender
productos por última vez.
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Mientras el autobús partía desde la
estación, miré por la ventana. Me
preguntaba si alguna vez volvería a mi
aldea.
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A medida que pasaba el tiempo, el
autobús se puso muy caluroso. Cerré
los ojos con la esperanza de quedarme
dormido.
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Pero volví a pensar en mi casa. ¿Estará
a salvo mi madre? ¿Traerán dinero mis
conejos? ¿Se acordará mi hermano de
regar los árboles que planté?
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Mientras viajaba, recitaba el nombre
del lugar donde vivía mi tío en la gran
ciudad. Seguí murmurando ese
nombre mientras dormía.
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Nueve horas más tarde, desperté
escuchando fuertes golpeteos y gritos
llamando a los pasajeros que viajaban
de vuelta a mi aldea. Tomé mi pequeño
morral y me bajé del autobús.
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El autobús de vuelta a mi aldea se llenó
rápidamente. Pronto empezaría su
viaje de vuelta al este. Por ahora, lo
más importante para mí era empezar a
buscar la casa de mi tío.
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