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দাদীমার চমৎকার একিট বাগান িছল �যিট
�জায়ার, বাজরা এবং কাসাভা পূণ� িছল। িক�
সব �থেক ভাল িছল কলা। যিদও দাদীমার
অেনক নািতনাতিন িছল, আিম �গাপেন �গাপেন
জানতাম �য আিম তঁার সবেচেয় ি'য়। িতিন
আমােক 'ায়ই তঁার বািড়েত আম*ণ জানােতন।
িতিন আমার সােথ �ছাট �ছাট �গাপন
কথা+েলাও বলেতন। িক� একিট �গাপন কথা
িতিন আমােক বেলনিন, তা হল িতিন �কাথায়
কলা পাকােতন।

2



একিদন আিম দাদীমার বািড়র বািহের সূেয�র
তােপ রাখা একিট খেড়র ঝুিড় �দখেত �পলাম।
আিম যখন ঝুিড়িট িকেসর জন0 তা িজ1াসা
করলাম, তখন আিম 2ধু একিট উ5র �পলাম,
“এিট আমার যাদরু ঝুিড়।” ঝুিড়িটর পােশ �বশ
িকছ9  কলাপাতা িছল যা দাদীমা সমেয় সমেয়
উে: িদেতন। আিম অেনক উৎসুক িছলাম।
আিম িজে1স করলাম, “পাতা+েলা িকেসর
জন0, দাদীমা?” আিম 2ধু একিট উ5র �পলাম,
“এই+িল আমার যাদরু পাতা।”
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দাদীমােক, কলাপাতা+েলােক, এবং বড় খেড়র
ঝুিড়িটেক �দখেত আমার অেনক আকষ�ণীয়
লাগিছল। িক� দাদীমা আমােক একিট কাজ
করার জন0 মার কােছ পািঠেয় িদেলন। “দাদীমা,
অনু>হ কের আমােক এিট '?ত করা �দখেত
িদন…” “িজদ কেরানা বাAা, �তামােক যা করেত
বলা হেয়েছ তা কর,” িতিন �জার িদেয় বলেলন।
আিম �দৗড় িদলাম।
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যখন আিম িফরলাম, দাদীমা বািহের বেস
িছেলন, িক� তঁার সােথ না ঝুিড় িছল না কলা।
“দাদীমা, ঝুিড়িট �কাথায়, কলা+েলা �কাথায়,
এবং �কাথায়…” িক� আিম 2ধু একিট উ5র
�পলাম, “ও+িল আমার যাদরু Dােন রাখা
আেছ।” এিট খুবই হতাশাজনক িছল!
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দ’ুিদন পর, দাদীমা আমােক তঁার �শাবার ঘের
তঁার ছিড় আনেত পাঠােলন। আিম �যই দরজা
খুললাম, আমােক পাকা কলার �মৗ �মৗ গH
Iাগত জানাল। িভতেরর কেJ দাদীমার বড়
যাদরু ঝুিড়িট রাখা িছল। এিট একিট পুরেনা
কKল িদেয় ভালভােব আবৃত করা িছল। আিম
এিটেক উMচN  কের �সই মিহমািOত গH 2ঁকলাম।
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দাদীমার কPIর আমােক হকচিকেয় িদল যখন
িতিন আমােক ডাকেলন, “তN িম িক করছ? জলিদ
কের আমার ছিড় িনেয় আস।” আিম তঁার ছিড়
িনেয় তিড়ঘিড় কের বািহের �গলাম। “তN িম �কন
হাসছ?” দাদীমা িজে1স করেলন। দাদীমার 'R
আমােক উপলিS করাল �য আিম তঁার যাদরু
Dােনর সHান পাওয়ােত তখেনা �হেস যািTলাম।
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পরিদন যখন দাদীমা আমার মার সােথ �দখা
করেত আসেলন, আিম কলা+েলা আবার
পরীJা কের �দখার জন0 তঁার বািড়েত ছ9েট
�গলাম। �সখােন িকছ9  কলার কঁািদ অেনক পাকা
িছল। আিম একিট কলা িনেয় আমার জামার
িভতের লুিকেয় �ফললাম। ঝুিড়িট আবার আবৃত
কের আিম বািড়র িপছেন �গলাম এবং Uত তা
�খেয় �ফললাম। এিট আমার খাওয়া সবেচেয়
িমিV কলা িছল।
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পরিদন যখন দাদীমা বাগান �থেক সবিজ তNলেত
�গেলন, আিম চN িপচN িপ উMিক িদেয় কলা �দখলাম।
'ায় সব+েলাই পাকা িছল। আিম চারিট কলার
একিট কঁািদ না িনেয় পারলাম না। আিম যখন
দরজার িদেক +ঁিট +ঁিট পােয় এিগেয় �গলাম,
আিম বািহের দাদীমােক কাশেত 2নলাম। আিম
কলা+েলােক জামার িভতের �কানমেত লুিকেয়
তঁার পাশ িদেয় �হঁেট �গলাম।

9



তার পরিদন িছল হাটবার। দাদীমা �ভাের
উঠেলন। িতিন সবসময় পাকা কলা এবং কাসাভা
হােট িবিW করেত িনেতন। আিম �সই িদন
দাদীমার সােথ �দখা করেত তিড়ঘিড় কিরিন।
িক� আিম �বিশ সময় যাবত তঁােক এড়ােত
পািরিন।
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ওইিদন সH0ায় আমােক আমার মা, বাবা আর
দাদীমা �ডেক পাঠােলন। আিম জানতাম �কন।
�সইিদন রােত যখন আিম ঘুমাবার জন0 2েয়
পড়লাম, আিম জানতাম আিম আর কখেনা চN ির
করেত পারব না, দাদীমার �থেক না, বাবামার
�থেক না, এবং িনিXতভােব অন0 কারও �থেক
না।
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