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La pequeña parada de autobuses de mi
aldea estaba llena de gente y de
autobuses sobrecargados. En el suelo
había aun más cosas por cargar. Los
pregoneros anunciaban los lugares a los
que iban sus autobuses.
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“¡A la ciudad! ¡A la ciudad! ¡Autobús hacia
el oeste!” escuché que gritaba un
pregonero. Ése era el autobús que yo
necesitaba tomar.
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Aunque el autobús con destino a la ciudad
estaba casi lleno, había más gente
empujando para subirse. Algunos ponían
su equipaje en la parte de abajo. Otros lo
ponían en las repisas de adentro.
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El autobús de vuelta a mi aldea se llenó
rápidamente. Pronto empezaría su viaje
de vuelta al este. Por ahora, lo más
importante para mí era empezar a buscar
la casa de mi tío.
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Los pasajeros recién llegados se subían al
autobús con sus boletos en mano
buscando un asiento. Las mujeres con
hijos pequeños los confortaban para el
largo viaje.
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Nueve horas más tarde, desperté
escuchando fuertes golpeteos y gritos
llamando a los pasajeros que viajaban de
vuelta a mi aldea. Tomé mi pequeño
morral y me bajé del autobús.
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Me apretujé al lado de una ventana. La
persona a mi lado sujetaba con fuerza una
bolsa de plástico verde. Llevaba sandalias
viejas, un abrigo harapiento, y se veía
nervioso.
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Mientras viajaba, recitaba el nombre del
lugar donde vivía mi tío en la gran ciudad.
Seguí murmurando ese nombre mientras
dormía.
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Miré por la ventana del autobús y me di
cuenta de que estaba dejando atrás mi
aldea, el lugar donde había crecido. Ahora
me iba a la gran ciudad.
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Pero volví a pensar en mi casa. ¿Estará a
salvo mi madre? ¿Traerán dinero mis
conejos? ¿Se acordará mi hermano de
regar los árboles que planté?
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Terminaron de cargar el autobús y todos
los pasajeros se sentaron. Los vendedores
ambulantes se apretujaron para entrar a
venderle sus productos a los pasajeros.
Gritaban los nombres de lo que tenían
para vender. Las palabras me parecían
graciosas.
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A medida que pasaba el tiempo, el
autobús se puso muy caluroso. Cerré los
ojos con la esperanza de quedarme
dormido.
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Algunos pasajeros compraron bebidas,
otros compraron pequeños refrigerios y
empezaron a comer. Los que no tenían
dinero, como yo, solamente nos
quedamos mirando.
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Mientras el autobús partía desde la
estación, miré por la ventana. Me
preguntaba si alguna vez volvería a mi
aldea.
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Todo este ajetreo fue interrumpido por el
claxon del autobús, señal de que
estábamos listos para partir. El pregonero
gritó a los vendedores ambulantes para
que se bajaran.
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Los vendedores ambulantes se empujaban
para salir del autobús. Algunos le
entregaron su cambio a los pasajeros.
Otros intentaron vender productos por
última vez.
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