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Vườn của bà rất tuyệt, có nhiều lúa miến, kê, và sắn. Nhưng
ngon nhất vẫn là chuối. Dù bà có nhiều cháu, tôi vẫn thầm
nghĩ rằng tôi là người bà yêu thích nhất. Bà thường mời tôi
tới nhà. Bà cũng kể cho tôi nghe nhiều bí mật nho nhỏ.
Nhưng có một bí mật mà bà không bao giờ kể cho tôi nghe,
đó là nơi mà bà ủ chín chuối.

• • •

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho,
de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les
bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-
enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle
m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi
ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait
secrète : L’endroit où elle faisait murir les bananes.
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Một ngày nọ, tôi thấy một cái rổ rơm để ngoài trời bên
ngoài nhà bà. Khi tôi hỏi bà cái rổ để làm gì, câu trả lời duy
nhất mà tôi nhận được là: “Đó là cái rổ thần kì của bà đấy!”
Bên cạnh cái rổ có vài tàu lá chuối mà thỉnh thoảng bà lật
qua lật lại. Tôi tò mò hỏi: “Lá này để làm gì vậy bà?” Câu trả
lời duy nhất mà tôi nhận được là: “Đó là những tàu lá thần
kì của bà đấy!”

• • •

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à
quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon
panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs
feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps
en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles,
grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle
me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
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Thật là thú vị khi nhìn bà, chuối, là chuối, và cái giỏ rơm to.
Nhưng bà bảo tôi chạy đến nhà mẹ làm việc vặt cho bà. “Bà
ơi, xin hãy cho cháu xem bà chuẩn bị…” Bà cứ khăng khăng
bảo: “Cháu ơi, đừng có bướng bỉnh nữa nào. Hãy làm như
bà bảo đi nhé.”

• • •

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les
feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-
moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas têtue,
petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis
donc en courant.
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Khi tôi trở về, bà đang ngồi bên ngoài, nhưng không có rổ,
cũng không có chuối. “Bà ơi, cái rổ đâu? Chuối đâu hết rồi?
Và…” Nhưng câu trả lời duy nhất tôi nhận được là: “Chúng
đang ở một nơi thần kì của bà.” Thật là đáng thất vọng!

• • •

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais pour
seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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Hai ngày sau, bà bảo tôi đi lấy cây gậy cho bà trong phòng
ngủ. Ngay khi tôi mở cửa ra, một mùi chuối chín thơm nức
chào đón tôi. Ở trong phòng ngủ là cái giỏ rơm thần kì của
bà. Nó được giấu kín trong một cái mền cũ. Tôi giở cái mền
lên và ngửi mùi thơm nức.

• • •

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la
porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille
couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Giọng nói của bà làm tôi giật bắn người khi bà gọi: “Cháu
làm gì vậy? Đem cho bà cây gậy nhanh lên nào.” Tôi chạy ra
ngoài cùng với cây gậy của bà. Bà hỏi: “Cháu cười gì thế?”
Câu hỏi của bà làm tôi nhận ra rằng mình vẫn còn cười vì
phát hiện ra nơi thần kì của bà.

• • •

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, «
Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je
me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te
fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit
réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte
de son lieu magique.

7



Ngày hôm sau, khi bà tới nhà mẹ, tôi chạy vội tới nhà bà để
kiểm tra những quả cuối lần nữa. Có một nải chuối rất chín.
Tôi hái một quả và giấu trong áo đầm của mình. Sau khi che
cái rổ lại, tôi ra sau nhà và ăn vội quả chuối. Đó là quả chuối
ngọt nhất mà tôi từng ăn.

• • •

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à
maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les
bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient
déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe.
Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la
maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus
douce que je n’avais jamais goûtée.
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Ngày hôm sau, khi bà ở ngoài vườn hái rau, tôi lẻn vào nhà
và trộm nhìn những quả chuối. Chuối chín gần hết rồi. Cầm
lòng không được, tôi hái bốn quả. Khi tôi đi rón rén ra
ngoài, tôi nghe bà ho bên ngoài. Tôi giấu những quả chuối
dưới áo đầm và đi ngang qua bà.

• • •

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en
train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa
chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque
toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres
bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers
la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste
le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de
passer devant elle en m’éloignant.
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Ngày hôm sau là ngày đi chợ. Bà thức dậy rất sớm. Bà luôn
mang chuối chín và sắn ra chợ bán. Ngày đó, tôi không chạy
vội tới nhà bà nữa. Nhưng tôi không thể nào tránh mặt bà
lâu được nữa.

• • •

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je
ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je
n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Tối ngày hôm đó, tôi bị bố, mẹ, và bà gọi lại. Tôi biết ngay là
vì sao. Tối hôm đó, khi tôi đi ngủ, tôi biết rằng mình không
thể tiếp tục lấy trộm nữa, không thể lấy trộm của bà, của bố
mẹ, và dĩ nhiên là của những người khác.

• • •

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me
suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais voler,
ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit
d’autres.
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