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چ اک ںواگ ےریم ٹوھ ب اس ا ب روا ںوگول پاٹس س ہ یرھ یئو
ب ت فورصم ںیم ںوس پ نیمز ۔اھ ب روا ےیل ےک ےنھکر ر ناماس یھ

ج وم ت دو ج ناُ رٹکڈنک ۔اھ ن اک ںوہگ چ ما ب رک ال ت ےہر ات ب ہک ےھ ںیس
ج ںاہک ہر ا ۔ںیہ ی

•••

The small bus stop in my village was busy
with people and overloaded buses. On the
ground were even more things to load.
Touts were shouting the names where their
buses were going.
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یا ےن ںیم چ وک رٹکڈنک ک ےتال ج یک برغم ! بنا ش ! رہ ش ! رہ
ہ س ےئو ی ۔انُ ہو ہ ب ی ت س ج یھ پ ےن ںیم و ت ینڑک ۔یھ

•••

“City! City! Going west!” I heard a tout
shouting. That was the bus I needed to
catch.
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ش ب یک رہ ت س یرق ب اًب چ رھ ت یک یزم نکیل یھ نا گول د ج رد ےک ےنا
یا ےیل ت ےہر ےد اکھد وک ےرسود ک چک ۔ےھ پا ےن ںوگ ول ھ ان
ب ناماس ن ےک س چی ب اھکر ے قا پا ےن ںوی نا ناماس ان خ ےنب رد نا ںو
ید ھکر ںیم ۔ا

•••

The city bus was almost full, but more
people were still pushing to get on. Some
packed their luggage under the bus. Others
put theirs on the racks inside.
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ن ٹ ےنپا ےن ںورفاسم ےئ تاہ ٹک بد ںیم ںوھ ب روا ےئا یرھ
ہ ب یئو خ یئوک اک س نوک یلا نوھڈ ےیل ےنپا ا ج ےگل ےنڈ ب ہو ںاہ ی ھٹ
تروع ۔ںیکس چ روا ںو ب ےٹوھ چ ناُ ےن ںو ےیل ےک رفس ےبمل ںیہ
پ نوکس چنہ یا ۔ا

•••

New passengers clutched their tickets as
they looked for somewhere to sit in the
crowded bus. Women with young children
made them comfortable for the long
journey.
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ج ےگآ ںیم یا رک ا پ ےک یکڑھک ک ب سا ی ٹیب ےگآ ےریم ۔اھٹ ےھ
نر زبس ےن یمدآ یا اک گ پ ک ت اک کٹسال تاہ ےنپا الیھ بد ںیم ںوھ ا
ت اھکر پ ےن ساُ ۔اھ ج ےنار ت ےنہپ ےت و یا ،ےھ پ ک ہ اٹھ ٹوک او
فاک ہو روا پ ی یر ت اہر ےد یئاھکد ناش ۔اھ

•••

I squeezed in next to a window. The person
sitting next to me was holding tightly to a
green plastic bag. He wore old sandals, a
worn out coat, and he looked nervous.
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ب ےن ںیم ب ےس س ید رہا ب سا ےھجم روا اھک ہ ساسحا اک تا ہک او
پا ںیم چ ںواگ ان ج رک ڑوھ ہ اہر ا ج ہو ،ںو ج ہگ ب ںیم ںاہ ہ اڑ ۔او
یا ںیم ب ک ش ےڑ ج رہ ت اہر ا ۔اھ

•••

I looked outside the bus and realised that I
was leaving my village, the place where I
had grown up. I was going to the big city.
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ہ لمکم ناماس چ و ت اک پا ےن ںورفاسم روا اھ پا ین ج ین یل ےل ہگ
ت با ےلاو ےنچیب ناماس ۔یھ ب یھ ب رک ےد اکھد یھ نا ےک س رد
پا شوک یک ےنچیب ناماس ان ت ےہر رک ش چ یئوک رہ ۔ےھ ت اہر ال ج اھ چ و زی
پ ےک ساُ جوم ےیل ےک ےنچیب سا ت دو ےریم ظافلا ےک ناُ ۔یھ

ت ہیحازم ےیل ۔ےھ
•••

The loading was completed and all
passengers were seated. Hawkers still
pushed their way into the bus to sell their
goods to the passengers. Everyone was
shouting the names of what was available
for sale. The words sounded funny to me.
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چ خ بورشم ےن ںورفاسم دن یر ب ےد قا یلاو ےناھک ےن ںوی
چ یزی ناُ روا ں چ ںیہ ناب ش ا ہ عور ج گول ہو ۔ےئگ و پ ےک ن سا
پ حرط یریم ن ہسی ت ںیہ ید فرص اھ ۔ےہر ےتھک

•••

A few passengers bought drinks, others
bought small snacks and began to chew.
Those who did not have any money, like me,
just watched.
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ی ب ںایمرگرس ہ جو یک نراہ لسلسم ےک س ثاتم ےس ہ ہ ر ہر و ی
ت ی نکیل ںیھ یا ہ ن ک ب یناش ت یھ ہ ہک یھ ج م ت ےیل ےک ےنا رای
پ ںولاو ےنچیب ناماس رٹکڈنک ۔ںیہ ب ر چ ےس روز تہ یال ب ہو ہک ا رہا

ج ےلچ ئا ۔ںی
•••

These activities were interrupted by the
hooting of the bus, a sign that we were
ready to leave. The tout yelled at the
hawkers to get out.

10



یا ےلاو ےنچیب ناماس ہ ےتید ےکھد وک ےرسود ک ب ےئو ےس س
ب ن رہا چک ۔ےلک ب وک ںورفاسم ےن ھ یاق ید ا ج ا ب ہکب قا خآ ےن ںوی یر
قو پا ںیم ت چ ین یزی ش وک یک ےنچیب ں ۔یک ش

•••

Hawkers pushed each other to make their
way out of the bus. Some gave back change
to the travellers. Others made last minute
attempts to sell more items.
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ہ ےسیج ب ی ب ،س ن ےس پاٹس س ب ےس یکڑھک ےن ںیم یلک رہا
ج ناھ چوس ےن ںیم ،اک بود ںیم یھبک ایک ہک ا پاو ںواگ ہرا پ آ س ںوا
۔اگ

•••

As the bus left the bus stop, I stared out of
the window. I wondered if I would ever go
back to my village again.
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ب ،نارود ےک رفس نا ےک س ش یک یمرگ رد ب روا تد ںیم ۔یئگ ھڑ
ن ےن ی ہ ےترک دیما یک دن پا ےئو نآ ین ب وک ںوھک ۔ایل رک دن

•••

As the journey progressed, the inside of the
bus got very hot. I closed my eyes hoping to
sleep.
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ج فرط یک رھگ غامد اریم نکیل ہ ظوفحم ںام یریم ایک ۔اکھ ؟یگو
خ ےریم ایک پ یئوک شوگر ب اریم ایک ؟ےگ ںیکس ال ہسی ےریم یئاھ

چ پ ےٹوھ پ وک ںودو ؟اگ ےد ینا
•••

But my mind drifted back home. Will my
mother be safe? Will my rabbits fetch any
money? Will my brother remember to water
my tree seedlings?
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ج ساُ ےن ںیم ،ںیم ےتسار ن اک ہگ ی ما ج ایک دا ب ںاہ ش ےڑ ںیم رہ
چ ےریم چ با ںیم ۔ںیہ ےتہر ا ب یھ ب ےساُ یھ  ب ڑُ ت اہر اڑ ج اھ ب
نآ یریم ۔یگل ھک

•••

On the way, I memorised the name of the
place where my uncle lived in the big city. I
was still mumbling it when I fell asleep.
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ن ب ںوٹنھگ و پاو ےیل ےک ںواگ ںیم دع ج س یئگ یئاگل یلاو ےنا
ش ےک ںوزاوآ ن ےس رو ی ب ےس دن ہ رادی پا ےن ںیم ۔او چ ان ٹوھ اس ا
ب بد گی چو ب روا ا ب ےس س چ رہا نالھ ۔ید اگل گ

•••

Nine hours later, I woke up with loud
banging and calling for passengers going
back to my village. I grabbed my small bag
and jumped out of the bus.
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پاو ج س ب یلاو ےنا ت س ب ےس یزی ہر رھ ت ی ج ۔یھ ہ دل ہو ی
خا ہتسار اک قرشم ےس بس با ےیل ےریم ۔یگ ےل رک رایت
ض چ ےنپا ماک یرور چ نوھڈ وک رھگ ےک ا نڈ ت ا ۔اھ

•••

The return bus was filling up quickly. Soon it
would make its way back east. The most
important thing for me now, was to start
looking for my uncle’s house.
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