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Köyümdeki küçük otobüs durağı insanlar
ve tıklım tıklım dolu otobüslerle dolmuştu.
Yerlerde hâlâ yüklenecek bir sürü şey
vardı. Muavinler bağırarak otobüslerin
gidecekleri yerleri söylüyorlardı.

•••

Le petit arrêt d’autobus dans mon village
était occupé avec des tas de gens et des
autobus surchargés. Sur le sol il y avait
encore plus de choses à charger. Les
revendeurs de billets criaient les noms
des endroits que leurs autobus allaient.

2



“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya
gidiyooor!” diye bağırdığını duydum bir
muavinin. Binmek istediğim otobüs işte bu
otobüstü.

•••

« Ville ! Ville ! Direction ouest ! » J’entendis
un revendeur de billets crier. C’était
l’autobus que je devais prendre.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde insanlar
hala itiş kakış binmeye çalışıyordu. Bazıları
bavullarını otobüsün altına yerleştiriyordu.
Bir kısmı da eşyalarını otobüsün içindeki
raflara koyuyordu.

•••

L’autobus de ville était presque plein,
mais plus de personnes poussaient
encore pour embarquer. Quelques-unes
chargèrent leurs valises sous l’autobus.
D’autres mirent les leurs sur les étagères
à l’intérieur.

4



Yeni yolcular biletlerini kestirip kalabalık
otobüste oturacak yer arıyordu. Çocuklu
anneler onların uzun yolculuk için rahatça
oturmasına çalışıyordu.

•••

Des nouveaux passagers agrippaient leurs
billets tandis qu’ils cherchaient un endroit
pour s’asseoir dans l’autobus. Des
femmes avec des jeunes enfants les ont
rendus confortable pour le long voyage.
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Ben pencere kenarında bir yere sıkıştım.
Yanımda oturan kişi elindeki yeşil naylon
torbayı sımsıkı tutuyordu. Ayaklarında
sandalet sırtında eski bir palto vardı ve
oldukça sinirli görünüyordu.

•••

Je me suis tassé à côté d’une fenêtre. La
personne à côté de moi tenait un sac vert
en plastique fermement. Il portait des
vieilles sandales, un manteau usé, et il
semblait nerveux.
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Camdan dışarı baktım ve doğup
büyüdüğüm köyümden ayrıldığımın iyice
farkına vardım. Büyük şehre gidiyordum.

•••

Je regarda à l’extérieur de l’autobus et je
réalisa que je quittait mon village,
l’endroit où j’avais grandit. Je me rendais
à la grande ville.
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün
yolcular yerlerine oturmuştu. Bazı satıcılar
mallarını satmak için otobüse girmişlerdi.
Her biri ne satıyorsa bağıra bağıra
pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok komikti.

•••

Le chargement était complet et tous les
passagers étaient assis. Des colporteurs
se frayaient encore un passage dans
l’autobus pour vendre leurs marchandises
aux passagers. Chacun criait les noms des
articles disponibles. Les mots me
semblaient drôles.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak
çerezler alıp yemeğe başladı. Benim gibi
parası olmayanlar ise sadece onları
izliyordu.

•••

Quelques passagers achetèrent des
breuvages, d’autres achetèrent des
petites collations et commencèrent à
manger. Ceux qui n’avaient pas d’argent,
comme moi, observaient seulement.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti olarak
korna çalınca kesildi. Muavinler bağırarak
satıcıların otobüsten inmesini söylediler.

•••

Ces activités ont été interrompues par le
klaxonne-ment de l’autobus, un signe que
nous étions prêts à partir. Le revendeur
de billets cria aux colporteurs de sortir.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten
çıktılar. Bir kısmı yolculara para üstü iade
etti. Bazıları da son dakikada bir şeyler
daha satmaya çalıştılar.

•••

Les colporteurs se poussaient pour sortir
de l’autobus. Quelques-uns ont redonné
de la monnaie au voyageurs. D’autres ont
fait des tentatives de dernière minute
pour vendre d’autres articles.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben
otobüsten dışarı baktım. Bir daha köyümü
görebilecek miyim diye düşündüm.

•••

Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai fixé
mon regard par la fenêtre. Je me
demandais si je retournerais à mon village
un jour.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice
sıcaklaştı. Ben de gözlerimi kapatıp
uyumaya çalıştım.

•••

Alors que le voyage avançait, l’intérieur de
l’autobus est devenu très chaud. J’ai
fermé les yeux en espérant de dormir.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem
güvende olacak mıydı? Tavşanlarım yeterli
para getirecek miydi? Kardeşim ektiğim
ağaç tohumlarımı sulamayı hatırlayacak
mıydı?

•••

Mais ma tête revenait toujours à des
pensées de chez moi. Est-ce que ma mère
sera en sécurité ? Est-ce que me lapins
rapporteront de l’argent ? Est-ce que mon
frère se souviendra d’arroser mes semis
d’arbres ?
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Yol sırasında hep amcamın büyük şehirde
oturduğu yerin adını aklımda tutmaya
çalıştım. Uykuya dalarken bile onu
mırıldanıyordum.

•••

En chemin, j’ai mémorisé le nom de
l’endroit où mon oncle vivait dans la
grande ville. Je le marmonnais encore
lorsque je me suis endormis.
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Dokuz saat sonra, bir vurma gürültüsüyle
uyandım. Otobüse vurarak köyüme
gitmek isteyen yolcuları çağırıyorlardı.
Hemen küçük torbamı alıp otobüsten
indim.

•••

Neuf heures plus tard, je me suis réveillé
au bruit de quelqu’un qui appelait les
passagers qui retournaient au village. J’ai
ramassé mon petit sac et j’ai sauté de
l’autobus.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu. Az
sonra doğuya doğru hareket edecekti.
Şimdi benim için en önemli şey amcamın
oturduğu yeri aramaya başlamaktı.

•••

L’autobus de retour se remplissait
rapidement. Bientôt il partirait vers l’est.
La chose la plus importante pour moi
maintenant était de commencer à
chercher la maison de mon oncle.
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