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Büyükannemin bahçesinde bütün güzel meyvelerden vardı.
Ama en iyileri muzlardı. Büyükannenin bir çok torunu
olduğu halde beni özellikle sevdiğini gizliden gizliye
biliyordum. Beni sık sık evine davet ederdi. Hatta benimle
küçük sırlarını da paylaşırdı. Benimle paylaşmadığı bir sırrı
vardı : muzları nerede olgunlaştırdığı.

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho,
de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les
bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-
enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle
m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi
ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait
secrète : L’endroit où elle faisait murir les bananes.
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Bir gün Büyükannemin evinin dışında samandan yapılmış
büyük bir sepet gördüm. Ne olduğunu sorduğumda sadece
“Benim sihirli sepetim,” dedi. Sepetin yanında
büyükannemin zaman zaman ters yüz ettiği muz yaprakları
vardı. Merak etmiştim. “Bu yapraklar ne işe yarıyor
büyükanne?” Tek aldığım cevap şuydu, “Onlar benim sihirli
yapraklarım.”

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à
quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon
panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs
feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps
en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles,
grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle
me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
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Büyükannemi, muzları, muz yapraklarını, ve büyük saman
sepetini izlemek çok ilginçti. Ama beni bir iki iş için anneme
yolladı. “Büyükanne lütfen kalıp senin hazırlıklarını
izleyeyim…” “İnadı bırak çocuğum, sana ne diyorsam onu
yap,” diye ısrar etti. Bende hemen eve koştum.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les
feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-
moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas têtue,
petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis
donc en courant.
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Geri döndüğümde büyükannem dışarıda oturuyordu ama
görünürde ne sepet ne de muzlar vardı. “Büyükanne, sepet
nerede, muzlar nerede….” Ama aldığım tek cevap şuydu,
“Benim sihirli yerimdeler.” Çok can sıkıcı bir durumdu.

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais pour
seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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İki gün sonra, büyükannem beni yatak odasından
bastonunu getirmeye gönderdi. Odanın kapısını açar açmaz
olgunlaşmakta olan muzların keskin kokusunu duydum.
İçerdeki odada büyükannenin büyük saman sepeti vardı.
Eski bir battaniye ile örtülmüştü. Örtüyü kaldırıp o nefis
kokuyu içime çektim.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la
porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille
couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Büyükannenin sesiyle irkildim. “Haydi, nerede kaldın?
Çabuk bastonumu getir bana.” Hemen bastonunu ona
yetiştirdim. “Neden gülümsüyorsun sen?” diye sordu
büyükannem. O anda fark ettim ki onun sihirli yerinin sırrını
keşfettiğim için hâlâ gülümsüyordum.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, «
Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je
me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te
fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit
réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte
de son lieu magique.

7



Ertesi gün büyükannem annemi ziyarete geldiğinde hemen
onun evine koşup muzlara bir kez daha baktım. Bir sürüsü
olgunlaşmıştı. Birini alıp elbisemin içine sakladım. Sepeti
tekrar örttükten sonra evin arkasına geçip onu çabucak
yedim. Şimdiye kadar yediğim en lezzetli muzdu.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à
maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les
bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient
déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe.
Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la
maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus
douce que je n’avais jamais goûtée.
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Sonraki gün, büyükannem bahçede sebze toplarken, gene
gizlice muzlara bakmaya gittim. Aşağı yukarı hepsi
olgunlaşmıştı. Dayanamayıp dört tanesini aldım. Yavaşça
kapıya yaklaştığımda, büyükannemin dışarıda öksürdüğünü
duydum. Hemen muzları elbisemde saklayıp yanından
yürüyüp geçtim.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en
train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa
chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque
toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres
bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers
la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste
le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de
passer devant elle en m’éloignant.
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Ertesi gün semt pazarı günüydü. Büyükannem hep
erkenden uyanıp olgunlaşan muzları ve diğer meyveleri
toplar pazara satmaya götürürdü. O gün onu ziyaret etmek
için çok acele etmedim. Ama yakında nasılsa görecektim.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je
ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je
n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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O akşam annem babam ve büyükannem toplanıp beni
yanlarına çağırdılar. Ne diyeceklerini biliyordum. O gece
yatağıma yattığımda bir daha hiç bir şey çalamayacağımı da
biliyordum, ne büyükannemden, ne annemden, ne
babamdan, ve tabii ki ne de herhangi bir kimseden.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me
suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais voler,
ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit
d’autres.
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