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El huerto de mi abuela era maravilloso y tenía mucho sorgo,
mijo y yuca. Pero lo mejor de todo eran los plátanos.
Aunque mi abuela tenía muchos nietos, yo, en secreto, sabía
que era su favorita. Me invitaba a su casa muy a menudo.
También me contaba muchos secretos. Pero había un
secreto que nunca me contó: el lugar donde ella hacía
madurar los plátanos.

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho,
de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les
bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-
enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle
m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi
ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait
secrète : L’endroit où elle faisait murir les bananes.
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Un día vi un gran canasto de paja que estaba al sol, afuera
de la casa de mi abuela. Cuando le pregunté para qué era,
sólo me respondió: “Es mi canasto mágico”. Al lado del
canasto, habían varias hojas de plátano que mi abuela
volteaba de vez en cuando. Yo sentí curiosidad. “¿Para qué
son las hojas, abuela?” le pregunté. Ella sólo me respondió:
“Son mis hojas mágicas”.

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à
quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon
panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs
feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps
en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles,
grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle
me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
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Me pareció muy interesante observar a mi abuela, los
plátanos, las hojas de plátano y al gran canasto de paja.
Pero mi abuela me ordenó que fuera donde mi madre a
hacer un mandado. “Abuela, por favor, déjame mirar cómo
preparas…” “No seas testaruda, niña, haz lo que te digo,”
insistió. Me fui corriendo.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les
feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-
moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas têtue,
petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis
donc en courant.
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Cuando regresé, mi abuela estaba sentada afuera pero no
tenía el canasto ni los plátanos. “Abuela, ¿dónde está el
canasto, dónde están todos los plátanos, y dónde…?” pero
solamente me respondió, “Están en mi lugar mágico.” ¡Fue
muy decepcionante!

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais pour
seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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Dos días más tarde, mi abuela me envió a su habitación a
buscar su bastón. Apenas abrí la puerta, sentí el fuerte
aroma de los plátanos madurando. Dentro de la habitación
estaba el gran canasto mágico de paja de mi abuela. Estaba
bien escondido bajo una vieja manta. La levanté y olí ese
glorioso aroma.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la
porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille
couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Me asusté cuando escuché que mi abuela me llamaba,
“¿Qué estás haciendo? Apúrate y tráeme mi bastón.” Me
apresuré en llevarle su bastón. “¿Por qué sonríes?” me
preguntó mi abuela. Su pregunta me hizo darme cuenta de
que yo todavía estaba sonriendo por haber descubierto su
lugar mágico.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, «
Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je
me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te
fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit
réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte
de son lieu magique.
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Al día siguiente, mi abuela vino a visitar a mi madre. En ese
momento, corrí a su casa a revisar los plátanos otra vez.
Había un montón de plátanos muy maduros. Cogí uno y lo
escondí en mi vestido. Después de volver a cubrir el
canasto, fui detrás de la casa y me lo comí rápidamente. Era
el plátano más dulce que me había comido en toda mi vida.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à
maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les
bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient
déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe.
Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la
maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus
douce que je n’avais jamais goûtée.
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Al día siguiente, cuando mi abuela estaba en su huerta
recolectando vegetales, entré a su casa hurtadillas y revisé
los plátanos. Casi todos estaban maduros. No pude evitar
coger cuatro. Mientras caminaba de puntitas hacia la salida,
escuché a mi abuela toser afuera. Logré esconder los
plátanos bajo mi vestido y pasé caminando al lado de ella.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en
train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa
chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque
toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres
bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers
la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste
le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de
passer devant elle en m’éloignant.
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El día siguiente era día de mercado. Mi abuela se despertó
temprano. Ella siempre tomaba los plátanos maduros y la
yuca para venderlos en el mercado. Ese día no me apresuré
en ir a visitarla. Pero no pude evitarla por mucho tiempo.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je
ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je
n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Más tarde esa noche, me llamaron mi madre, padre y
abuela. Yo sabía por qué. Me fui a dormir habiendo
aprendido que no podía volver a robar nunca más, ni a mi
abuela, ni a mis padres, ni a nadie más.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me
suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais voler,
ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit
d’autres.
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