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Büyükannemin bahçesinde bütün güzel meyvelerden
vardı. Ama en iyileri muzlardı. Büyükannenin bir çok
torunu olduğu halde beni özellikle sevdiğini gizliden
gizliye biliyordum. Beni sık sık evine davet ederdi. Hatta
benimle küçük sırlarını da paylaşırdı. Benimle
paylaşmadığı bir sırrı vardı : muzları nerede
olgunlaştırdığı.

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de
sorgho, de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout,
c’était les bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup
de petits-enfants, je savais que secrètement j’étais sa
préférée. Elle m’invitait souvent dans sa maison. Elle
partageait avec moi ses petits secrets. Mais il y avait une
chose qu’elle gardait secrète : L’endroit où elle faisait
murir les bananes.
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O akşam annem babam ve büyükannem toplanıp beni
yanlarına çağırdılar. Ne diyeceklerini biliyordum. O gece
yatağıma yattığımda bir daha hiç bir şey çalamayacağımı
da biliyordum, ne büyükannemden, ne annemden, ne
babamdan, ve tabii ki ne de herhangi bir kimseden.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je
me suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais
voler, ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce
soit d’autres.

11



Bir gün Büyükannemin evinin dışında samandan
yapılmış büyük bir sepet gördüm. Ne olduğunu
sorduğumda sadece “Benim sihirli sepetim,” dedi.
Sepetin yanında büyükannemin zaman zaman ters yüz
ettiği muz yaprakları vardı. Merak etmiştim. “Bu
yapraklar ne işe yarıyor büyükanne?” Tek aldığım cevap
şuydu, “Onlar benim sihirli yapraklarım.”

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai
demandé à quoi il servait, pour seule réponse, elle me
dit : « C’est mon panier magique. » A côté du panier, il y
avait plusieurs feuilles de bananier que grand-mère
retournait de temps en temps. J’étais curieuse. « A quoi
servent ces feuilles, grand-mère ? » demandai-je. Mais
pour seule réponse, elle me dit : « Ce sont mes feuilles
magiques. »
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Ertesi gün semt pazarı günüydü. Büyükannem hep
erkenden uyanıp olgunlaşan muzları ve diğer meyveleri
toplar pazara satmaya götürürdü. O gün onu ziyaret
etmek için çok acele etmedim. Ama yakında nasılsa
görecektim.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là,
je ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite.
Mais je n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Büyükannemi, muzları, muz yapraklarını, ve büyük
saman sepetini izlemek çok ilginçti. Ama beni bir iki iş için
anneme yolladı. “Büyükanne lütfen kalıp senin
hazırlıklarını izleyeyim…” “İnadı bırak çocuğum, sana ne
diyorsam onu yap,” diye ısrar etti. Bende hemen eve
koştum.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes,
les feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît,
laisse-moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas
têtue, petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je
partis donc en courant.
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Sonraki gün, büyükannem bahçede sebze toplarken,
gene gizlice muzlara bakmaya gittim. Aşağı yukarı hepsi
olgunlaşmıştı. Dayanamayıp dört tanesini aldım. Yavaşça
kapıya yaklaştığımda, büyükannemin dışarıda
öksürdüğünü duydum. Hemen muzları elbisemde
saklayıp yanından yürüyüp geçtim.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin
en train de ramasser des légumes, je me suis glissée
dans sa chambre pour regarder les bananes. Elles
étaient presque toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et
pris quatre autres bananes. Alors que je marchais sur la
pointe des pieds vers la porte, j’entendis grand-mère
tousser dehors. J’eus juste le temps de cacher les
bananes sous ma robe avant de passer devant elle en
m’éloignant.
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Geri döndüğümde büyükannem dışarıda oturuyordu
ama görünürde ne sepet ne de muzlar vardı.
“Büyükanne, sepet nerede, muzlar nerede….” Ama
aldığım tek cevap şuydu, “Benim sihirli yerimdeler.” Çok
can sıkıcı bir durumdu.

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais
pour seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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Ertesi gün büyükannem annemi ziyarete geldiğinde
hemen onun evine koşup muzlara bir kez daha baktım.
Bir sürüsü olgunlaşmıştı. Birini alıp elbisemin içine
sakladım. Sepeti tekrar örttükten sonra evin arkasına
geçip onu çabucak yedim. Şimdiye kadar yediğim en
lezzetli muzdu.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre
visite à maman, je me suis précipitée chez elle pour
regarder les bananes une fois de plus. Il y en avait
plusieurs, qui étaient déjà très mûres. J’en pris une, que
je cachai sous ma robe. Après avoir recouvert le panier,
je me rendis derrière la maison pour la manger en
vitesse. C’était la banane la plus douce que je n’avais
jamais goûtée.
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İki gün sonra, büyükannem beni yatak odasından
bastonunu getirmeye gönderdi. Odanın kapısını açar
açmaz olgunlaşmakta olan muzların keskin kokusunu
duydum. İçerdeki odada büyükannenin büyük saman
sepeti vardı. Eski bir battaniye ile örtülmüştü. Örtüyü
kaldırıp o nefis kokuyu içime çektim.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris
la porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une
vieille couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Büyükannenin sesiyle irkildim. “Haydi, nerede kaldın?
Çabuk bastonumu getir bana.” Hemen bastonunu ona
yetiştirdim. “Neden gülümsüyorsun sen?” diye sordu
büyükannem. O anda fark ettim ki onun sihirli yerinin
sırrını keşfettiğim için hâlâ gülümsüyordum.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle
appela, « Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon
bâton ». Je me suis alors précipitée avec sa canne. «
Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa
question me fit réaliser que je souriais encore en
pensant à la découverte de son lieu magique.
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