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Puno ng batad, dawa, at kamoteng-kahoy ang kahanga-
hangang hardin ni Lola. Pero natatangi ang kanyang
mga saging. Hindi man niya ito sabihin, alam kong ako
ang paboritong apo ni Lola kahit na marami siyang apo.
Madalas niya akong inaanyayahan sa kanyang buhay.
Marami siyang ibinihaging maliliit na sikreto sa akin.
Pero mayroon siyang isang sikretong hindi ibinahagi sa
akin: kung saan siya nagpapahinog ng mga saging.

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de
sorgho, de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout,
c’était les bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup
de petits-enfants, je savais que secrètement j’étais sa
préférée. Elle m’invitait souvent dans sa maison. Elle
partageait avec moi ses petits secrets. Mais il y avait une
chose qu’elle gardait secrète : L’endroit où elle faisait
murir les bananes.

2

Kinagabihan, tinawag ako ni Nanay, Tatay, at ni Lola.
Alam ko kung bakit. Sa pagtulog ko, alam kong hindi na
ako magnanakaw muli, hindi kay Lola, hindi sa aking
mga magulang, at siguradong hindi kaninuman.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je
me suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais
voler, ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce
soit d’autres.
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Isang araw, may nakita akong dayaming basket na
inaarawan sa labas ng bahay ni Lola. Nang tinanong ko
siya kung para saan iyon, ang tanging sagot na nakuha
ko ay, “Iyan ang aking mahiwagang basket.” Sa tabi ng
basket ay mga dahon ng saging na paminsan-minsan ay
binabaliktad ni lola. Nag-usisa ako. “Para saan ang mga
dahon, Lola?” tanong ko. Ang tanging sagot na nakuha
ko ay, “Iyan ang aking mga mahiwagang dahon.”

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai
demandé à quoi il servait, pour seule réponse, elle me
dit : « C’est mon panier magique. » A côté du panier, il y
avait plusieurs feuilles de bananier que grand-mère
retournait de temps en temps. J’étais curieuse. « A quoi
servent ces feuilles, grand-mère ? » demandai-je. Mais
pour seule réponse, elle me dit : « Ce sont mes feuilles
magiques. »

3

Maagang gumising si Lola kinabukasan para magtinda
sa palengke. Lagi niyang dala ang mga hinog na saging
at kamoteng-kahoy para itinda doon. Hindi ako
nagmadaling dalawin siya noong araw na iyon. Pero
hindi ko na siya maaaring iwasan pa.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là,
je ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite.
Mais je n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Nakakawiling panoorin si Lola, ang mga saging, ang mga
dahon nito, at ang malaking dayaming basket. Pero may
ipinabilin sa akin si Lola para kay Nanay. “Lola, sige na
ho, hayaan ninyo ho akong panoorin kayong
maghanda…” “Huwag matigas ang ulo, apo, gawin mo
na lang ang sinabi ko,” pilit niya. Tumakbo ako paalis.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes,
les feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît,
laisse-moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas
têtue, petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je
partis donc en courant.

4

Kinabukasan, nang namimitas ng gulay si Lola sa
bakuran, pumuslit ako sa kuwarto at sinilip ang mga
saging. Hindi ko mapigilan ang sarili ko na kumupit ng
isang kumpol ng apat na saging. Habang lumalakad ako
ng patiyad palabas ng pinto, narinig ko ang ubo ni Lola
sa labas. Itinago ko ang mga saging habang naglalakad,
hanggang sa malampasan ko siya.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin
en train de ramasser des légumes, je me suis glissée
dans sa chambre pour regarder les bananes. Elles
étaient presque toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et
pris quatre autres bananes. Alors que je marchais sur la
pointe des pieds vers la porte, j’entendis grand-mère
tousser dehors. J’eus juste le temps de cacher les
bananes sous ma robe avant de passer devant elle en
m’éloignant.

9



Nang bumalik ako, nakaupo si Lola sa labas pero wala
ang basket o ang mga saging. “Lola, nasaan po ang
basket, ang mga saging, at nasaan po ang…” Pero ang
tanging sagot niya ay, “Nandoon sa aking mahiwagang
taguan.” Nalungkot ako!

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais
pour seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.

5

Sumunod na araw, nang dumalaw si Lola kay Nanay,
nagmadali akong pumunta sa kanyang bahay para
tingnan ulit ang mga saging. Mayroong isang kumpol na
napakahinog. Kumuha ako ng isa at itinago ito sa aking
bestida. Matapos takpan ang basket, nagtungo ako sa
likod ng bahay at kinain ito. Iyon ang pinakamatamis na
saging na aking natikman.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre
visite à maman, je me suis précipitée chez elle pour
regarder les bananes une fois de plus. Il y en avait
plusieurs, qui étaient déjà très mûres. J’en pris une, que
je cachai sous ma robe. Après avoir recouvert le panier,
je me rendis derrière la maison pour la manger en
vitesse. C’était la banane la plus douce que je n’avais
jamais goûtée.
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Makalipas ang dalawang araw, inutusan ako ni Lola na
kunin ang kanyang tungkod mula sa kanyang silid-
tulugan. Bumungad sa akin ang mabangong amoy ng
mga nahihinog na saging sa oras na buksan ko ang
pinto. Sa looban nito ay ang malaki at mahiwagang
dayaming basket ni Lola. Nakatago ito sa isang lumang
kumot. Iniangat ko ito at sininghot ang mabangong
amoy nito.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris
la porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une
vieille couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Ginulantang ako ng boses ni Lola nang tumawag siya,
“Ano’ng ginagawa mo? Dalian mo na’t kunin ang aking
tungkod.” Dali-dali kong dinala ang kanyang tungkod.
“Ano’ng nginingiti mo diyan?” tanong ni Lola.
Napagtanto ko sa kanyang tanong na nakangiti pa rin
ako dahil sa pagkakatuklas ko sa kanyang mahiwagang
taguan.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle
appela, « Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon
bâton ». Je me suis alors précipitée avec sa canne. «
Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa
question me fit réaliser que je souriais encore en
pensant à la découverte de son lieu magique.
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