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আমার �ােমর �ছাট বাস
পিট মানুষ এবং অিতির� �বাঝাই বাস
িদেয় ব�� হেয় িছল। মািটেত আরও অেনক িজিনস িছল যা �বাঝাই
করা বািক িছল। বােসর দালালরা তােদর বােসর গ&ব�'ােনর
নাম(েলা িচৎকার কের বলিছল।

•••

The small bus stop in my village was busy with people
and overloaded buses. On the ground were even more
things to load. Touts were shouting the names where
their buses were going.
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“শহর! শহর! পি.েম যাই!” আিম একজন দালালেক িচৎকার করেত
0নলাম। ওই বাসিটই আমােক ধরেত হেব।

•••

“City! City! Going west!” I heard a tout shouting. That
was the bus I needed to catch.
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শহেরর বাসিট 2ায় পূণ5 িছল, িক7 তবুও আরও মানুষ �ঠলােঠিল কের
উঠার �চ:া করিছল। িকছ;  �লাক বােসর িনেচ তােদর মালপ<
�রেখিছল। অন�রা িভতেরর তােক মালপ< �রেখিছল।

•••

The city bus was almost full, but more people were still
pushing to get on. Some packed their luggage under the
bus. Others put theirs on the racks inside.

4

�ফরত যাবার বাসিট খুব Wত পূণ5 হেয় যািHল। শীXই এিট আবার
পূেব5র পেথ পািড় িদেব। এখন আমার জন� সবেচেয় (PYপূণ5 িবষয়
হল আমার চাচার বািড় �খঁাজা 0P করা।

•••

The return bus was filling up quickly. Soon it would make
its way back east. The most important thing for me now,
was to start looking for my uncle’s house.
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নত?ন যা<ীরা িটেকট মুেঠা কের িভেড়র মােঝ বােস �কাথাও বসার
জন� জায়গা খু ঁজিছল। মিহলারা তােদর �ছাট বাDােদর দীঘ5 যা<া
আরামদায়ক করার �চ:া করিছল।

•••

New passengers clutched their tickets as they looked for
somewhere to sit in the crowded bus. Women with
young children made them comfortable for the long
journey.
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নয় ঘTা পর, �জাের �জাের ঠকঠকােনার শেO এবং �ােম �ফরত
যােH যা<ীেদর জন� আUান 0েন আমার ঘুম ভাঙল। আিম আমার
�ছাট ঝুিলিট আঁকেড় ধরলাম এবং লািফেয় বাস �থেক �বর হলাম।

•••

Nine hours later, I woke up with loud banging and calling
for passengers going back to my village. I grabbed my
small bag and jumped out of the bus.

16



আিম একিট জানালার পােশ চাপাচািপ কের বসলাম। আমার পােশ
বসা �লাকিট একিট সবুজ Fাি
েকর থেল শ� কের ধের িছেলন।
িতিন পুরেনা স�ােGল আর জীণ5 �কাট পের িছেলন এবং তঁােক িবচিলত
�দখািHল।

•••

I squeezed in next to a window. The person sitting next
to me was holding tightly to a green plastic bag. He wore
old sandals, a worn out coat, and he looked nervous.
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পেথ, আিম আমার চাচা বড় শহেরর �কান জায়গায় থােকন তা Sরণ
করিছলাম। আিম ঘুিমেয় পড়বার সময়ও তা িবড়িবড় করিছলাম।

•••

On the way, I memorised the name of the place where
my uncle lived in the big city. I was still mumbling it when
I fell asleep.
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আিম বােসর বািহের তািকেয় বুঝেত �পেরিছলাম �য আিম আমার �াম
�ছেড় যািH, �যখােন আিম বড় হেয়িছ। আিম বড় শহের যািH।

•••

I looked outside the bus and realised that I was leaving
my village, the place where I had grown up. I was going
to the big city.
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িক7 ঘেরর িচ&া আমার মনেক িপছেন তািড়েয় িনল। আমার মা িক
িনরাপেদ থাকেবন? আমার খরেগাশ(েলা িক �কানও টাকা িনেয়
আসেব? আমার ভাই িক মেন কের আমার গােছর চারা(েলােক পািন
িদেব?

•••

But my mind drifted back home. Will my mother be safe?
Will my rabbits fetch any money? Will my brother
remember to water my tree seedlings?
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মাল �বাঝাই করা সIJ হল এবং সব যা<ীরা িসেট বসল।
�ফিরওয়ালারা তােদর সাম�ী যা<ীেদর কােছ িবিL করার জন� বােস
ঢ?কেত তখনও ধাNা িদিHল। সবাই তােদর কােছ িবিLর জন� িক
আেছ তার নাম(েলা িচৎকার কের বলিছল। শO(েলা আমার কােছ
মজার �শানািHল।

•••

The loading was completed and all passengers were
seated. Hawkers still pushed their way into the bus to sell
their goods to the passengers. Everyone was shouting
the names of what was available for sale. The words
sounded funny to me.
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যা<া িকছ;দরূ অ�সর হেল, বােসর িভতের অেনক গরম হেয় �গল।
ঘুেমর আশায় আিম আমার �চাখ বুজলাম।

•••

As the journey progressed, the inside of the bus got very
hot. I closed my eyes hoping to sleep.
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িকছ; যা<ী পানীয় িকনল, অন�রা হালকা জলখাবার িকনল এবং
িচেবােত 0P করল। যােদর কােছ আমার মত �কানও টাকাপয়সা
িছলনা, তারা 0ধু তািকেয় �দখল।

•••

A few passengers bought drinks, others bought small
snacks and began to chew. Those who did not have any
money, like me, just watched.
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বাস বাস
প ছাড়ার সােথ সােথই আিম জানালা িদেয় বািহের
তাকালাম। আিম ভাবিছলাম আিম িক কখেনা আবার আমার �ােম
িফের যাব।

•••

As the bus left the bus stop, I stared out of the window. I
wondered if I would ever go back to my village again.
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এই কায5Lম(েলা বােসর �ভঁপুর কারেণ �থেম �গল, যার মােন িছল �য
বাস চলেত 0P করেব। দালালরা িচৎকার িদেয় �ফিরওয়ালােদর �বর
হেত বলল।

•••

These activities were interrupted by the hooting of the
bus, a sign that we were ready to leave. The tout yelled
at the hawkers to get out.
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�ফিরওয়ালারা এেক অপরেক ধাNা িদেয় িনেজেদর �বর হবার জন�
রা�া করিছল। �কউ �কউ যা<ীেদর তােদর পাওনা টাকা �ফরত
িদিHল। অন�রা �শষ মুহQ েত5  আরও িকছ;  সাম�ী িবিL করার �চ:া
চালািHল।

•••

Hawkers pushed each other to make their way out of the
bus. Some gave back change to the travellers. Others
made last minute attempts to sell more items.
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