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দাদীমার চমৎকার একিট বাগান িছল �যিট �জায়ার, বাজরা এবং
কাসাভা পূণ� িছল। িক� সব �থেক ভাল িছল কলা। যিদও দাদীমার
অেনক নািতনাতিন িছল, আিম �গাপেন �গাপেন জানতাম �য আিম
তঁার সবেচেয় ি'য়। িতিন আমােক 'ায়ই তঁার বািড়েত আম*ণ
জানােতন। িতিন আমার সােথ �ছাট �ছাট �গাপন কথা+েলাও
বলেতন। িক� একিট �গাপন কথা িতিন আমােক বেলনিন, তা হল
িতিন �কাথায় কলা পাকােতন।

•••

Grandma’s garden was wonderful, full of sorghum,
millet, and cassava. But best of all were the bananas.
Although Grandma had many grandchildren, I secretly
knew that I was her favourite. She invited me often to
her house. She also told me little secrets. But there was
one secret she did not share with me: where she ripened
bananas.
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ওইিদন সH0ায় আমােক আমার মা, বাবা আর দাদীমা �ডেক
পাঠােলন। আিম জানতাম �কন। �সইিদন রােত যখন আিম ঘুমাবার
জন0 2েয় পড়লাম, আিম জানতাম আিম আর কখেনা চN ির করেত
পারব না, দাদীমার �থেক না, বাবামার �থেক না, এবং িনিXতভােব
অন0 কারও �থেক না।

•••

Later that evening I was called by my mother and father,
and Grandma. I knew why. That night as I lay down to
sleep, I knew I could never steal again, not from
grandma, not from my parents, and certainly not from
anyone else.
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একিদন আিম দাদীমার বািড়র বািহের সূেয�র তােপ রাখা একিট খেড়র
ঝুিড় �দখেত �পলাম। আিম যখন ঝুিড়িট িকেসর জন0 তা িজ1াসা
করলাম, তখন আিম 2ধু একিট উ5র �পলাম, “এিট আমার যাদরু
ঝুিড়।” ঝুিড়িটর পােশ �বশ িকছ9 কলাপাতা িছল যা দাদীমা সমেয়
সমেয় উে: িদেতন। আিম অেনক উৎসুক িছলাম। আিম িজে1স
করলাম, “পাতা+েলা িকেসর জন0, দাদীমা?” আিম 2ধু একিট উ5র
�পলাম, “এই+িল আমার যাদরু পাতা।”

•••

One day I saw a big straw basket placed in the sun
outside Grandma’s house. When I asked what it was for,
the only answer I got was, “It’s my magic basket.” Next
to the basket, there were several banana leaves that
Grandma turned from time to time. I was curious. “What
are the leaves for, Grandma?” I asked. The only answer I
got was, “They are my magic leaves.”
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তার পরিদন িছল হাটবার। দাদীমা �ভাের উঠেলন। িতিন সবসময়
পাকা কলা এবং কাসাভা হােট িবিW করেত িনেতন। আিম �সই িদন
দাদীমার সােথ �দখা করেত তিড়ঘিড় কিরিন। িক� আিম �বিশ সময়
যাবত তঁােক এড়ােত পািরিন।

•••

The following day was market day. Grandma woke up
early. She always took ripe bananas and cassava to sell
at the market. I did not hurry to visit her that day. But I
could not avoid her for long.
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দাদীমােক, কলাপাতা+েলােক, এবং বড় খেড়র ঝুিড়িটেক �দখেত
আমার অেনক আকষ�ণীয় লাগিছল। িক� দাদীমা আমােক একিট
কাজ করার জন0 মার কােছ পািঠেয় িদেলন। “দাদীমা, অনু>হ কের
আমােক এিট '?ত করা �দখেত িদন…” “িজদ কেরানা বাAা,
�তামােক যা করেত বলা হেয়েছ তা কর,” িতিন �জার িদেয় বলেলন।
আিম �দৗড় িদলাম।

•••

It was so interesting watching Grandma, the bananas,
the banana leaves and the big straw basket. But
Grandma sent me off to my mother on an errand.
“Grandma, please, let me watch as you prepare…”
“Don’t be stubborn, child, do as you are told,” she
insisted. I took off running.
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পরিদন যখন দাদীমা বাগান �থেক সবিজ তNলেত �গেলন, আিম
চN িপচN িপ উMিক িদেয় কলা �দখলাম। 'ায় সব+েলাই পাকা িছল। আিম
চারিট কলার একিট কঁািদ না িনেয় পারলাম না। আিম যখন দরজার
িদেক +ঁিট +ঁিট পােয় এিগেয় �গলাম, আিম বািহের দাদীমােক কাশেত
2নলাম। আিম কলা+েলােক জামার িভতের �কানমেত লুিকেয় তঁার
পাশ িদেয় �হঁেট �গলাম।

•••

The following day, when grandma was in the garden
picking vegetables, I sneaked in and peered at the
bananas. Nearly all were ripe. I couldn’t help taking a
bunch of four. As I tiptoed towards the door, I heard
grandma coughing outside. I just managed to hide the
bananas under my dress and walked past her.
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যখন আিম িফরলাম, দাদীমা বািহের বেস িছেলন, িক� তঁার সােথ না
ঝুিড় িছল না কলা। “দাদীমা, ঝুিড়িট �কাথায়, কলা+েলা �কাথায়,
এবং �কাথায়…” িক� আিম 2ধু একিট উ5র �পলাম, “ও+িল আমার
যাদরু Dােন রাখা আেছ।” এিট খুবই হতাশাজনক িছল!

•••

When I returned, Grandma was sitting outside but with
neither the basket nor the bananas. “Grandma, where is
the basket, where are all the bananas, and where…” But
the only answer I got was, “They are in my magic place.”
It was so disappointing!
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পরিদন যখন দাদীমা আমার মার সােথ �দখা করেত আসেলন, আিম
কলা+েলা আবার পরীJা কের �দখার জন0 তঁার বািড়েত ছ9েট �গলাম।
�সখােন িকছ9 কলার কঁািদ অেনক পাকা িছল। আিম একিট কলা িনেয়
আমার জামার িভতের লুিকেয় �ফললাম। ঝুিড়িট আবার আবৃত কের
আিম বািড়র িপছেন �গলাম এবং Uত তা �খেয় �ফললাম। এিট
আমার খাওয়া সবেচেয় িমিV কলা িছল।

•••

The following day when grandma came to visit my
mother, I rushed to her house to check the bananas
once more. There was a bunch of very ripe ones. I picked
one and hid it in my dress. After covering the basket
again, I went behind the house and quickly ate it. It was
the sweetest banana I had ever tasted.
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দ’ুিদন পর, দাদীমা আমােক তঁার �শাবার ঘের তঁার ছিড় আনেত
পাঠােলন। আিম �যই দরজা খুললাম, আমােক পাকা কলার �মৗ �মৗ
গH Iাগত জানাল। িভতেরর কেJ দাদীমার বড় যাদরু ঝুিড়িট রাখা
িছল। এিট একিট পুরেনা কKল িদেয় ভালভােব আবৃত করা িছল।
আিম এিটেক উMচN  কের �সই মিহমািOত গH 2ঁকলাম।

•••

Two days later, Grandma sent me to fetch her walking
stick from her bedroom. As soon as I opened the door, I
was welcomed by the strong smell of ripening bananas.
In the inner room was grandma’s big magic straw
basket. It was well hidden by an old blanket. I lifted it
and sniffed that glorious smell.
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দাদীমার কPIর আমােক হকচিকেয় িদল যখন িতিন আমােক
ডাকেলন, “তN িম িক করছ? জলিদ কের আমার ছিড় িনেয় আস।”
আিম তঁার ছিড় িনেয় তিড়ঘিড় কের বািহের �গলাম। “তN িম �কন
হাসছ?” দাদীমা িজে1স করেলন। দাদীমার 'R আমােক উপলিS
করাল �য আিম তঁার যাদরু Dােনর সHান পাওয়ােত তখেনা �হেস
যািTলাম।

•••

Grandma’s voice startled me when she called, “What are
you doing? Hurry up and bring me the stick.” I hurried
out with her walking stick. “What are you smiling
about?” Grandma asked. Her question made me realise
that I was still smiling at the discovery of her magic
place.
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