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Köyümdeki küçük otobüs durağı insanlar
ve tıklım tıklım dolu otobüslerle dolmuştu.
Yerlerde hâlâ yüklenecek bir sürü şey
vardı. Muavinler bağırarak otobüslerin
gidecekleri yerleri söylüyorlardı.

2



“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya
gidiyooor!” diye bağırdığını duydum bir
muavinin. Binmek istediğim otobüs işte bu
otobüstü.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde insanlar
hala itiş kakış binmeye çalışıyordu. Bazıları
bavullarını otobüsün altına yerleştiriyordu.
Bir kısmı da eşyalarını otobüsün içindeki
raflara koyuyordu.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu. Az
sonra doğuya doğru hareket edecekti.
Şimdi benim için en önemli şey amcamın
oturduğu yeri aramaya başlamaktı.
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Yeni yolcular biletlerini kestirip kalabalık
otobüste oturacak yer arıyordu. Çocuklu
anneler onların uzun yolculuk için rahatça
oturmasına çalışıyordu.
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Dokuz saat sonra, bir vurma gürültüsüyle
uyandım. Otobüse vurarak köyüme gitmek
isteyen yolcuları çağırıyorlardı. Hemen
küçük torbamı alıp otobüsten indim.
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Ben pencere kenarında bir yere sıkıştım.
Yanımda oturan kişi elindeki yeşil naylon
torbayı sımsıkı tutuyordu. Ayaklarında
sandalet sırtında eski bir palto vardı ve
oldukça sinirli görünüyordu.
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Yol sırasında hep amcamın büyük şehirde
oturduğu yerin adını aklımda tutmaya
çalıştım. Uykuya dalarken bile onu
mırıldanıyordum.
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Camdan dışarı baktım ve doğup
büyüdüğüm köyümden ayrıldığımın iyice
farkına vardım. Büyük şehre gidiyordum.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem
güvende olacak mıydı? Tavşanlarım yeterli
para getirecek miydi? Kardeşim ektiğim
ağaç tohumlarımı sulamayı hatırlayacak
mıydı?
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün
yolcular yerlerine oturmuştu. Bazı satıcılar
mallarını satmak için otobüse girmişlerdi.
Her biri ne satıyorsa bağıra bağıra
pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok komikti.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice
sıcaklaştı. Ben de gözlerimi kapatıp
uyumaya çalıştım.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak
çerezler alıp yemeğe başladı. Benim gibi
parası olmayanlar ise sadece onları
izliyordu.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben
otobüsten dışarı baktım. Bir daha köyümü
görebilecek miyim diye düşündüm.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti olarak
korna çalınca kesildi. Muavinler bağırarak
satıcıların otobüsten inmesini söylediler.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten
çıktılar. Bir kısmı yolculara para üstü iade
etti. Bazıları da son dakikada bir şeyler
daha satmaya çalıştılar.
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