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Puno ng batad, dawa, at kamoteng-kahoy ang
kahanga-hangang hardin ni Lola. Pero natatangi
ang kanyang mga saging. Hindi man niya ito
sabihin, alam kong ako ang paboritong apo ni Lola
kahit na marami siyang apo. Madalas niya akong
inaanyayahan sa kanyang buhay. Marami siyang
ibinihaging maliliit na sikreto sa akin. Pero
mayroon siyang isang sikretong hindi ibinahagi sa
akin: kung saan siya nagpapahinog ng mga
saging.

Kinagabihan, tinawag ako ni Nanay, Tatay, at ni
Lola. Alam ko kung bakit. Sa pagtulog ko, alam
kong hindi na ako magnanakaw muli, hindi kay
Lola, hindi sa aking mga magulang, at siguradong
hindi kaninuman.
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Nakakawiling panoorin si Lola, ang mga saging,
ang mga dahon nito, at ang malaking dayaming
basket. Pero may ipinabilin sa akin si Lola para kay
Nanay. “Lola, sige na ho, hayaan ninyo ho akong
panoorin kayong maghanda...” “Huwag matigas
ang ulo, apo, gawin mo na lang ang sinabi ko,”
pilit niya. Tumakbo ako paalis.

Kinabukasan, nang namimitas ng gulay si Lola sa
bakuran, pumuslit ako sa kuwarto at sinilip ang
mga saging. Hindi ko mapigilan ang sarili ko na
kumupit ng isang kumpol ng apat na saging.
Habang lumalakad ako ng patiyad palabas ng
pinto, narinig ko ang ubo ni Lola sa labas. Itinago
ko ang mga saging habang naglalakad, hanggang
sa malampasan ko siya.
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Makalipas ang dalawang araw, inutusan ako ni
Lola na kunin ang kanyang tungkod mula sa
kanyang silid-tulugan. Bumungad sa akin ang
mabangong amoy ng mga nahihinog na saging sa
oras na buksan ko ang pinto. Sa looban nito ay
ang malaki at mahiwagang dayaming basket ni
Lola. Nakatago ito sa isang lumang kumot.
Iniangat ko ito at sininghot ang mabangong amoy
nito.

Ginulantang ako ng boses ni Lola nang tumawag
siya, “Ano’ng ginagawa mo? Dalian mo na’t kunin
ang aking tungkod.” Dali-dali kong dinala ang
kanyang tungkod. “Ano’ng nginingiti mo diyan?”
tanong ni Lola. Napagtanto ko sa kanyang tanong
na nakangiti pa rin ako dahil sa pagkakatuklas ko
sa kanyang mahiwagang taguan.



