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Kwenye jiji la Nairobi lenye pilikapilika nyingi,
mbali na malezi ya nyumbani, paliishi kikundi cha
wavulana wasiokuwa na makwao. Waliipokea kila
siku ijayo kama ilivyo. Siku moja asubuhi, walikuwa
wanakusanya virago vyao baada ya kulala kwenye
baridi kando ya barabara. Ili kuondoa baridi,
walikoka moto kwa kutumia takataka. Miongoni
mwa kikundi hicho cha wavulana alikuwepo
Magozwe. Alikuwa ni mdogo kuliko wote.
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Magozwe alipolalamika au kuuliza, mjomba wake
alimpiga. Magozwe alipouliza kama ataweza
kwenda shule, mjomba wake alimpiga na
kumwambia, “Wewe ni mjinga, hutaweza
kujifunza chochote.” Baada ya miaka mitatu ya
kunyanyaswa, Magozwe alitoroka kwa mjomba
wake. Akaanza kuishi mtaani.

Magozwe alikuwa amekaa uani kwenye nyumba
yenye paa la kijani, akisoma kitabu cha hadithi cha
shule. Thomas alikuja na kukaa kando yake.
“Hadithi inahusu nini?” Thomas akauliza.
“Inahusu mvulana aliyekuja kuwa mwalimu,”
Magozwe akajibu. “Jina lake ni nani?” akauliza
Thomas. “Jina lake ni Magozwe,” Magozwe
akasema kwa tabasamu.
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Siku moja Magozwe alipokuwa anachakura
kwenye mapipa ya takataka, alikuta kitabu cha
hadithi kilichokuwa kimechakaa. Aliondoa uchafu

kwenye kitabu na kukiweka ndani ya mfuko wake.

Kila siku baada ya hapo, alikitoa kitabu na
kuangalia picha. Hakujua kusoma maandishi.

Kwa hiyo Magozwe alihamia kwenye chumba
katika nyumba yenye paa la kijani. Alikaa chumba
kimoja na wavulana wengine wawili. Kwa ujumla
kulikuwa na watoto kumi walioishi kwenye
nyumba ile. Waliishi pamoja na Shangazi Cissy na
mume wake, mbwa watatu, paka mmoja, na mbuzi
aliyezeeka.
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Kulikuwa na baridi na Magozwe alikuwa
amesimama barabarani akiomba omba. Mtu
alimkaribia. “Hujambo? Naitwa Thomas. Nafanya
kazi karibu na hapa, mahali unapoweza kupata
kitu cha kula,” mtu yule alisema. Alionyesha
nyumba ya njano yenye paa la buluu. “Natumaini
utaenda pale kupata chakula kidogo?” Thomas
aliuliza. Magozwe alimwangalia yule mtu, kisha

akaiangalia ile nyumba. “Labda,” akasema, halafu

akaondoka.

Magozwe alifikiria kuhusu sehemu hii mpya, na
kuhusu kwenda shule. Itakuwaje kama mjomba
wake alikuwa sahihi kwamba alikuwa mjinga kiasi
cha kutoweza kujifunza chochote? Itakuwaje kama
watampiga sehemu hii mpya? Aliogopa. “Labda ni
heri kuendelea kuishi mtaani,” aliwaza.
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Magozwe alikuwa amekaa kando ya barabara
akiangalia kitabu chake cha picha Thomas
alipokaa pembeni mwake. “Hadithi hiyo inahusu
nini?"” Thomas akauliza. “Inahusu mvulana
aliyekuja kuwa rubani,” Magozwe akajibu. “Jina
lake ni nani?” Thomas akauliza. “Sijui, siwezi
kusoma,” Magozwe akasema kwa sauti ya chini.

10

Walipokutana, Magozwe alianza kumsimulia
Thomas maisha yake. Alimwelezea kuhusu
mjomba wake na sababu zilizomfanya atoroke.
Thomas hakuongea sana, wala hakumwambia
Magozwe nini cha kufanya, bali alisikiliza kwa
makini kila mara. Wakati mwingine waliongea
wakiwa wanakula kwenye ile nyumba yenye paa la
buluu.
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