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우리 마을의 작은 버스 정류장은 사람들과 가
득 찬 버스들로 붐볐어요. 바닥에는 실을 것들
이 아직도 남아있었어요. 암표상들은 버스 행
선지들을 외치고 있었어요.
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“시내! 시내! 서쪽으로 갑니다!” 난 한 암표상
이 외치는 걸 들었어요. 내가 타야 하는 버스였
어요.
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시내버스는 거의 찼지만, 더 많은 사람들이 타
려고 밀고 들어오고 있었어요. 어떤 사람들은
짐을 버스 아래에 싸두었어요. 다른 사람들은
버스 안 선반에 두었어요.
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돌아가는 버스는 빠르게 차고 있었어요. 금새
동쪽으로 돌아가겠죠. 나에게 지금 가장 중요
한건, 삼촌의 집을 찾기 시작하는 것이었어요.
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새 탑승객들은 티켓을 꼭 쥐고 붐비는 버스 안
에 앉을 곳을 찾았어요. 여자들은 어린 아이들
을 긴 여행을 위해 편하게 만들었어요.

5

아홉 시간 뒤에 난 커다란 두들기는 소리와 내
마을로 돌아가는 사람들을 부르는 소리에 깼
어요. 난 내 작은 가방을 들고 버스에서 뛰어내
렸어요.
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난 창가 옆에 끼어앉았어요. 내 옆의 사람은 초
록색 플라스틱 가방을 꽉 쥐고 있었어요. 그는
오랜 샌들과 헤진 코트를 입고 있었고, 그리고
불안해 보였어요.
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가는 길에 난 삼촌이 큰 도시에서 사는 곳의 이
름을 외웠어요. 잠에 들때도 중얼거리고 있었
죠.
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난 버스 밖을 보고 내가 자라난 우리 마을을 떠
나고 있단걸 깨달았어요. 난 큰 도시로 가는 중
이었어요.
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하지만 내 생각은 집으로 향했어요. 어머니는
안전하실까? 내 토끼들이 돈을 가져갈까? 내
동생이 나무 묘목에 물을 주는걸 기억할까?
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짐 싣는게 끝나고 모든 승객들이 앉았어요. 행
상인들은 물건들을 승객들에게 팔기 위해 버
스 안으로 밀치고 들어왔어요. 각자 무엇을 팔
고 있는지 외쳤어요. 단어들이 웃기게 들렸어
요.
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여행이 진행되면서 버스는 매우 더워졌어요.
난 내 눈을 감고 잠들기를 바랬죠.
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몇몇 승객들은 마실 것을 샀고, 다른 사람들은
작은 간식을 사서 씹기 시작했어요. 나 같이 돈
이 없는 사람들은 보기만 했죠.
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버스가 정류장을 떠날때, 난 창 밖을 내다보았
어요. 난 내가 과연 언젠가는 마을로 다시 돌아
갈까 궁금했어요.
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이런 행위들은 버스 경적소리에 중단되었어
요. 우리가 갈 준비가 되었다는 신호였죠. 암표
상은 행상인들에게 나가라고 소리질렀어요.
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행상인들은 버스에서 나가기 위해 서로를 밀
쳤어요. 몇은 여행객들에게 잔돈을 거슬러 주
었어요. 다른이들은 마지막으로 더 팔려는 노
력을 했죠.
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