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Köyümdeki küçük otobüs durağı insanlar
ve tıklım tıklım dolu otobüslerle dolmuştu.
Yerlerde hâlâ yüklenecek bir sürü şey
vardı. Muavinler bağırarak otobüslerin
gidecekleri yerleri söylüyorlardı.

•••

The small bus stop in my village was busy
with people and overloaded buses. On the
ground were even more things to load.
Touts were shouting the names where
their buses were going.
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“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya
gidiyooor!” diye bağırdığını duydum bir
muavinin. Binmek istediğim otobüs işte bu
otobüstü.

•••

“City! City! Going west!” I heard a tout
shouting. That was the bus I needed to
catch.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde insanlar
hala itiş kakış binmeye çalışıyordu. Bazıları
bavullarını otobüsün altına yerleştiriyordu.
Bir kısmı da eşyalarını otobüsün içindeki
raflara koyuyordu.

•••

The city bus was almost full, but more
people were still pushing to get on. Some
packed their luggage under the bus.
Others put theirs on the racks inside.
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Yeni yolcular biletlerini kestirip kalabalık
otobüste oturacak yer arıyordu. Çocuklu
anneler onların uzun yolculuk için rahatça
oturmasına çalışıyordu.

•••

New passengers clutched their tickets as
they looked for somewhere to sit in the
crowded bus. Women with young children
made them comfortable for the long
journey.
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Ben pencere kenarında bir yere sıkıştım.
Yanımda oturan kişi elindeki yeşil naylon
torbayı sımsıkı tutuyordu. Ayaklarında
sandalet sırtında eski bir palto vardı ve
oldukça sinirli görünüyordu.

•••

I squeezed in next to a window. The
person sitting next to me was holding
tightly to a green plastic bag. He wore old
sandals, a worn out coat, and he looked
nervous.
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Camdan dışarı baktım ve doğup
büyüdüğüm köyümden ayrıldığımın iyice
farkına vardım. Büyük şehre gidiyordum.

•••

I looked outside the bus and realised that
I was leaving my village, the place where I
had grown up. I was going to the big city.
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün
yolcular yerlerine oturmuştu. Bazı satıcılar
mallarını satmak için otobüse girmişlerdi.
Her biri ne satıyorsa bağıra bağıra
pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok komikti.

•••

The loading was completed and all
passengers were seated. Hawkers still
pushed their way into the bus to sell their
goods to the passengers. Everyone was
shouting the names of what was available
for sale. The words sounded funny to me.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak
çerezler alıp yemeğe başladı. Benim gibi
parası olmayanlar ise sadece onları
izliyordu.

•••

A few passengers bought drinks, others
bought small snacks and began to chew.
Those who did not have any money, like
me, just watched.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti olarak
korna çalınca kesildi. Muavinler bağırarak
satıcıların otobüsten inmesini söylediler.

•••

These activities were interrupted by the
hooting of the bus, a sign that we were
ready to leave. The tout yelled at the
hawkers to get out.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten
çıktılar. Bir kısmı yolculara para üstü iade
etti. Bazıları da son dakikada bir şeyler
daha satmaya çalıştılar.

•••

Hawkers pushed each other to make their
way out of the bus. Some gave back
change to the travellers. Others made last
minute attempts to sell more items.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben
otobüsten dışarı baktım. Bir daha köyümü
görebilecek miyim diye düşündüm.

•••

As the bus left the bus stop, I stared out of
the window. I wondered if I would ever go
back to my village again.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice
sıcaklaştı. Ben de gözlerimi kapatıp
uyumaya çalıştım.

•••

As the journey progressed, the inside of
the bus got very hot. I closed my eyes
hoping to sleep.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem
güvende olacak mıydı? Tavşanlarım yeterli
para getirecek miydi? Kardeşim ektiğim
ağaç tohumlarımı sulamayı hatırlayacak
mıydı?

•••

But my mind drifted back home. Will my
mother be safe? Will my rabbits fetch any
money? Will my brother remember to
water my tree seedlings?
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Yol sırasında hep amcamın büyük şehirde
oturduğu yerin adını aklımda tutmaya
çalıştım. Uykuya dalarken bile onu
mırıldanıyordum.

•••

On the way, I memorised the name of the
place where my uncle lived in the big city. I
was still mumbling it when I fell asleep.
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Dokuz saat sonra, bir vurma gürültüsüyle
uyandım. Otobüse vurarak köyüme
gitmek isteyen yolcuları çağırıyorlardı.
Hemen küçük torbamı alıp otobüsten
indim.

•••

Nine hours later, I woke up with loud
banging and calling for passengers going
back to my village. I grabbed my small bag
and jumped out of the bus.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu. Az
sonra doğuya doğru hareket edecekti.
Şimdi benim için en önemli şey amcamın
oturduğu yeri aramaya başlamaktı.

•••

The return bus was filling up quickly. Soon
it would make its way back east. The most
important thing for me now, was to start
looking for my uncle’s house.
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