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Puno ng batad, dawa, at kamoteng-kahoy ang kahanga-
hangang hardin ni Lola. Pero natatangi ang kanyang mga
saging. Hindi man niya ito sabihin, alam kong ako ang
paboritong apo ni Lola kahit na marami siyang apo.
Madalas niya akong inaanyayahan sa kanyang buhay.
Marami siyang ibinihaging maliliit na sikreto sa akin. Pero
mayroon siyang isang sikretong hindi ibinahagi sa akin:
kung saan siya nagpapahinog ng mga saging.

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho,
de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les
bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-
enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle
m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi
ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait
secrète : L’endroit où elle faisait murir les bananes.
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Isang araw, may nakita akong dayaming basket na
inaarawan sa labas ng bahay ni Lola. Nang tinanong ko siya
kung para saan iyon, ang tanging sagot na nakuha ko ay,
“Iyan ang aking mahiwagang basket.” Sa tabi ng basket ay
mga dahon ng saging na paminsan-minsan ay binabaliktad
ni lola. Nag-usisa ako. “Para saan ang mga dahon, Lola?”
tanong ko. Ang tanging sagot na nakuha ko ay, “Iyan ang
aking mga mahiwagang dahon.”

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à
quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon
panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs
feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps
en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles,
grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle
me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
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Nakakawiling panoorin si Lola, ang mga saging, ang mga
dahon nito, at ang malaking dayaming basket. Pero may
ipinabilin sa akin si Lola para kay Nanay. “Lola, sige na ho,
hayaan ninyo ho akong panoorin kayong maghanda…”
“Huwag matigas ang ulo, apo, gawin mo na lang ang sinabi
ko,” pilit niya. Tumakbo ako paalis.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les
feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-
moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas têtue,
petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis
donc en courant.
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Nang bumalik ako, nakaupo si Lola sa labas pero wala ang
basket o ang mga saging. “Lola, nasaan po ang basket, ang
mga saging, at nasaan po ang…” Pero ang tanging sagot
niya ay, “Nandoon sa aking mahiwagang taguan.”
Nalungkot ako!

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais pour
seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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Makalipas ang dalawang araw, inutusan ako ni Lola na
kunin ang kanyang tungkod mula sa kanyang silid-tulugan.
Bumungad sa akin ang mabangong amoy ng mga
nahihinog na saging sa oras na buksan ko ang pinto. Sa
looban nito ay ang malaki at mahiwagang dayaming basket
ni Lola. Nakatago ito sa isang lumang kumot. Iniangat ko ito
at sininghot ang mabangong amoy nito.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la
porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille
couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Ginulantang ako ng boses ni Lola nang tumawag siya,
“Ano’ng ginagawa mo? Dalian mo na’t kunin ang aking
tungkod.” Dali-dali kong dinala ang kanyang tungkod.
“Ano’ng nginingiti mo diyan?” tanong ni Lola. Napagtanto
ko sa kanyang tanong na nakangiti pa rin ako dahil sa
pagkakatuklas ko sa kanyang mahiwagang taguan.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, «
Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je
me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te
fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit
réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte
de son lieu magique.
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Sumunod na araw, nang dumalaw si Lola kay Nanay,
nagmadali akong pumunta sa kanyang bahay para tingnan
ulit ang mga saging. Mayroong isang kumpol na
napakahinog. Kumuha ako ng isa at itinago ito sa aking
bestida. Matapos takpan ang basket, nagtungo ako sa likod
ng bahay at kinain ito. Iyon ang pinakamatamis na saging
na aking natikman.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à
maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les
bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient
déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe.
Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la
maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus
douce que je n’avais jamais goûtée.
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Kinabukasan, nang namimitas ng gulay si Lola sa bakuran,
pumuslit ako sa kuwarto at sinilip ang mga saging. Hindi ko
mapigilan ang sarili ko na kumupit ng isang kumpol ng apat
na saging. Habang lumalakad ako ng patiyad palabas ng
pinto, narinig ko ang ubo ni Lola sa labas. Itinago ko ang
mga saging habang naglalakad, hanggang sa malampasan
ko siya.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en
train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa
chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque
toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres
bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers
la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste
le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de
passer devant elle en m’éloignant.
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Maagang gumising si Lola kinabukasan para magtinda sa
palengke. Lagi niyang dala ang mga hinog na saging at
kamoteng-kahoy para itinda doon. Hindi ako nagmadaling
dalawin siya noong araw na iyon. Pero hindi ko na siya
maaaring iwasan pa.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je
ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je
n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Kinagabihan, tinawag ako ni Nanay, Tatay, at ni Lola. Alam
ko kung bakit. Sa pagtulog ko, alam kong hindi na ako
magnanakaw muli, hindi kay Lola, hindi sa aking mga
magulang, at siguradong hindi kaninuman.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me
suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais voler,
ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit
d’autres.
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