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La pequeña parada de autobuses de mi
aldea estaba llena de gente y de
autobuses sobrecargados. En el suelo
había aun más cosas por cargar. Los
pregoneros anunciaban los lugares a los
que iban sus autobuses.

•••

Le petit arrêt d’autobus dans mon village
était occupé avec des tas de gens et des
autobus surchargés. Sur le sol il y avait
encore plus de choses à charger. Les
revendeurs de billets criaient les noms
des endroits que leurs autobus allaient.
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“¡A la ciudad! ¡A la ciudad! ¡Autobús hacia
el oeste!” escuché que gritaba un
pregonero. Ése era el autobús que yo
necesitaba tomar.

•••

« Ville ! Ville ! Direction ouest ! » J’entendis
un revendeur de billets crier. C’était
l’autobus que je devais prendre.

3



Aunque el autobús con destino a la ciudad
estaba casi lleno, había más gente
empujando para subirse. Algunos ponían
su equipaje en la parte de abajo. Otros lo
ponían en las repisas de adentro.

•••

L’autobus de ville était presque plein,
mais plus de personnes poussaient
encore pour embarquer. Quelques-unes
chargèrent leurs valises sous l’autobus.
D’autres mirent les leurs sur les étagères
à l’intérieur.
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Los pasajeros recién llegados se subían al
autobús con sus boletos en mano
buscando un asiento. Las mujeres con
hijos pequeños los confortaban para el
largo viaje.

•••

Des nouveaux passagers agrippaient leurs
billets tandis qu’ils cherchaient un endroit
pour s’asseoir dans l’autobus. Des
femmes avec des jeunes enfants les ont
rendus confortable pour le long voyage.
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Me apretujé al lado de una ventana. La
persona a mi lado sujetaba con fuerza una
bolsa de plástico verde. Llevaba sandalias
viejas, un abrigo harapiento, y se veía
nervioso.

•••

Je me suis tassé à côté d’une fenêtre. La
personne à côté de moi tenait un sac vert
en plastique fermement. Il portait des
vieilles sandales, un manteau usé, et il
semblait nerveux.
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Miré por la ventana del autobús y me di
cuenta de que estaba dejando atrás mi
aldea, el lugar donde había crecido. Ahora
me iba a la gran ciudad.

•••

Je regarda à l’extérieur de l’autobus et je
réalisa que je quittait mon village,
l’endroit où j’avais grandit. Je me rendais
à la grande ville.
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Terminaron de cargar el autobús y todos
los pasajeros se sentaron. Los vendedores
ambulantes se apretujaron para entrar a
venderle sus productos a los pasajeros.
Gritaban los nombres de lo que tenían
para vender. Las palabras me parecían
graciosas.

•••

Le chargement était complet et tous les
passagers étaient assis. Des colporteurs
se frayaient encore un passage dans
l’autobus pour vendre leurs marchandises
aux passagers. Chacun criait les noms des
articles disponibles. Les mots me
semblaient drôles.
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Algunos pasajeros compraron bebidas,
otros compraron pequeños refrigerios y
empezaron a comer. Los que no tenían
dinero, como yo, solamente nos
quedamos mirando.

•••

Quelques passagers achetèrent des
breuvages, d’autres achetèrent des
petites collations et commencèrent à
manger. Ceux qui n’avaient pas d’argent,
comme moi, observaient seulement.
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Todo este ajetreo fue interrumpido por el
claxon del autobús, señal de que
estábamos listos para partir. El pregonero
gritó a los vendedores ambulantes para
que se bajaran.

•••

Ces activités ont été interrompues par le
klaxonne-ment de l’autobus, un signe que
nous étions prêts à partir. Le revendeur
de billets cria aux colporteurs de sortir.
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Los vendedores ambulantes se
empujaban para salir del autobús.
Algunos le entregaron su cambio a los
pasajeros. Otros intentaron vender
productos por última vez.

•••

Les colporteurs se poussaient pour sortir
de l’autobus. Quelques-uns ont redonné
de la monnaie au voyageurs. D’autres ont
fait des tentatives de dernière minute
pour vendre d’autres articles.

11



Mientras el autobús partía desde la
estación, miré por la ventana. Me
preguntaba si alguna vez volvería a mi
aldea.

•••

Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai fixé
mon regard par la fenêtre. Je me
demandais si je retournerais à mon village
un jour.
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A medida que pasaba el tiempo, el
autobús se puso muy caluroso. Cerré los
ojos con la esperanza de quedarme
dormido.

•••

Alors que le voyage avançait, l’intérieur de
l’autobus est devenu très chaud. J’ai
fermé les yeux en espérant de dormir.
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Pero volví a pensar en mi casa. ¿Estará a
salvo mi madre? ¿Traerán dinero mis
conejos? ¿Se acordará mi hermano de
regar los árboles que planté?

•••

Mais ma tête revenait toujours à des
pensées de chez moi. Est-ce que ma mère
sera en sécurité ? Est-ce que me lapins
rapporteront de l’argent ? Est-ce que mon
frère se souviendra d’arroser mes semis
d’arbres ?

14



Mientras viajaba, recitaba el nombre del
lugar donde vivía mi tío en la gran ciudad.
Seguí murmurando ese nombre mientras
dormía.

•••

En chemin, j’ai mémorisé le nom de
l’endroit où mon oncle vivait dans la
grande ville. Je le marmonnais encore
lorsque je me suis endormis.
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Nueve horas más tarde, desperté
escuchando fuertes golpeteos y gritos
llamando a los pasajeros que viajaban de
vuelta a mi aldea. Tomé mi pequeño
morral y me bajé del autobús.

•••

Neuf heures plus tard, je me suis réveillé
au bruit de quelqu’un qui appelait les
passagers qui retournaient au village. J’ai
ramassé mon petit sac et j’ai sauté de
l’autobus.
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El autobús de vuelta a mi aldea se llenó
rápidamente. Pronto empezaría su viaje
de vuelta al este. Por ahora, lo más
importante para mí era empezar a buscar
la casa de mi tío.

•••

L’autobus de retour se remplissait
rapidement. Bientôt il partirait vers l’est.
La chose la plus importante pour moi
maintenant était de commencer à
chercher la maison de mon oncle.
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