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আমার �ােমর �ছাট বাস
পিট মানুষ এবং
অিতির� �বাঝাই বাস িদেয় ব�� হেয় িছল। মািটেত
আরও অেনক িজিনস িছল যা �বাঝাই করা বািক
িছল। বােসর দালালরা তােদর বােসর গ&ব�'ােনর
নাম(েলা িচৎকার কের বলিছল।

•••

The small bus stop in my village was busy
with people and overloaded buses. On the
ground were even more things to load.
Touts were shouting the names where
their buses were going.

2



“শহর! শহর! পি.েম যাই!” আিম একজন
দালালেক িচৎকার করেত 0নলাম। ওই বাসিটই
আমােক ধরেত হেব।

•••

“City! City! Going west!” I heard a tout
shouting. That was the bus I needed to
catch.
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শহেরর বাসিট 2ায় পূণ5 িছল, িক7 তবুও আরও
মানুষ �ঠলােঠিল কের উঠার �চ:া করিছল। িকছ;
�লাক বােসর িনেচ তােদর মালপ< �রেখিছল।
অন�রা িভতেরর তােক মালপ< �রেখিছল।

•••

The city bus was almost full, but more
people were still pushing to get on. Some
packed their luggage under the bus.
Others put theirs on the racks inside.
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নত?ন যা<ীরা িটেকট মুেঠা কের িভেড়র মােঝ বােস
�কাথাও বসার জন� জায়গা খুঁজিছল। মিহলারা
তােদর �ছাট বাDােদর দীঘ5 যা<া আরামদায়ক
করার �চ:া করিছল।

•••

New passengers clutched their tickets as
they looked for somewhere to sit in the
crowded bus. Women with young children
made them comfortable for the long
journey.
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আিম একিট জানালার পােশ চাপাচািপ কের
বসলাম। আমার পােশ বসা �লাকিট একিট সবুজ
Fাি
েকর থেল শ� কের ধের িছেলন। িতিন পুরেনা
স�ােGল আর জীণ5 �কাট পের িছেলন এবং তঁােক
িবচিলত �দখািHল।

•••

I squeezed in next to a window. The
person sitting next to me was holding
tightly to a green plastic bag. He wore old
sandals, a worn out coat, and he looked
nervous.
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আিম বােসর বািহের তািকেয় বুঝেত �পেরিছলাম �য
আিম আমার �াম �ছেড় যািH, �যখােন আিম বড়
হেয়িছ। আিম বড় শহের যািH।

•••

I looked outside the bus and realised that
I was leaving my village, the place where I
had grown up. I was going to the big city.
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মাল �বাঝাই করা সIJ হল এবং সব যা<ীরা িসেট
বসল। �ফিরওয়ালারা তােদর সাম�ী যা<ীেদর কােছ
িবিL করার জন� বােস ঢ?কেত তখনও ধাNা
িদিHল। সবাই তােদর কােছ িবিLর জন� িক আেছ
তার নাম(েলা িচৎকার কের বলিছল। শO(েলা
আমার কােছ মজার �শানািHল।

•••

The loading was completed and all
passengers were seated. Hawkers still
pushed their way into the bus to sell their
goods to the passengers. Everyone was
shouting the names of what was available
for sale. The words sounded funny to me.
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িকছ;  যা<ী পানীয় িকনল, অন�রা হালকা জলখাবার
িকনল এবং িচেবােত 0P করল। যােদর কােছ
আমার মত �কানও টাকাপয়সা িছলনা, তারা 0ধু
তািকেয় �দখল।

•••

A few passengers bought drinks, others
bought small snacks and began to chew.
Those who did not have any money, like
me, just watched.
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এই কায5Lম(েলা বােসর �ভঁপুর কারেণ �থেম �গল,
যার মােন িছল �য বাস চলেত 0P করেব। দালালরা
িচৎকার িদেয় �ফিরওয়ালােদর �বর হেত বলল।

•••

These activities were interrupted by the
hooting of the bus, a sign that we were
ready to leave. The tout yelled at the
hawkers to get out.
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�ফিরওয়ালারা এেক অপরেক ধাNা িদেয় িনেজেদর
�বর হবার জন� রা�া করিছল। �কউ �কউ যা<ীেদর
তােদর পাওনা টাকা �ফরত িদিHল। অন�রা �শষ
মুহQ েত5  আরও িকছ;  সাম�ী িবিL করার �চ:া
চালািHল।

•••

Hawkers pushed each other to make their
way out of the bus. Some gave back
change to the travellers. Others made last
minute attempts to sell more items.
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বাস বাস
প ছাড়ার সােথ সােথই আিম জানালা
িদেয় বািহের তাকালাম। আিম ভাবিছলাম আিম িক
কখেনা আবার আমার �ােম িফের যাব।

•••

As the bus left the bus stop, I stared out of
the window. I wondered if I would ever go
back to my village again.
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যা<া িকছ;দরূ অ�সর হেল, বােসর িভতের অেনক
গরম হেয় �গল। ঘুেমর আশায় আিম আমার �চাখ
বুজলাম।

•••

As the journey progressed, the inside of
the bus got very hot. I closed my eyes
hoping to sleep.
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িক7 ঘেরর িচ&া আমার মনেক িপছেন তািড়েয়
িনল। আমার মা িক িনরাপেদ থাকেবন? আমার
খরেগাশ(েলা িক �কানও টাকা িনেয় আসেব?
আমার ভাই িক মেন কের আমার গােছর
চারা(েলােক পািন িদেব?

•••

But my mind drifted back home. Will my
mother be safe? Will my rabbits fetch any
money? Will my brother remember to
water my tree seedlings?
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পেথ, আিম আমার চাচা বড় শহেরর �কান জায়গায়
থােকন তা Sরণ করিছলাম। আিম ঘুিমেয় পড়বার
সময়ও তা িবড়িবড় করিছলাম।

•••

On the way, I memorised the name of the
place where my uncle lived in the big city. I
was still mumbling it when I fell asleep.
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নয় ঘTা পর, �জাের �জাের ঠকঠকােনার শেO এবং
�ােম �ফরত যােH যা<ীেদর জন� আUান 0েন
আমার ঘুম ভাঙল। আিম আমার �ছাট ঝুিলিট
আঁকেড় ধরলাম এবং লািফেয় বাস �থেক �বর
হলাম।

•••

Nine hours later, I woke up with loud
banging and calling for passengers going
back to my village. I grabbed my small bag
and jumped out of the bus.
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�ফরত যাবার বাসিট খুব Wত পূণ5 হেয় যািHল।
শীXই এিট আবার পূেব5র পেথ পািড় িদেব। এখন
আমার জন� সবেচেয় (PYপূণ5 িবষয় হল আমার
চাচার বািড় �খঁাজা 0P করা।

•••

The return bus was filling up quickly. Soon
it would make its way back east. The most
important thing for me now, was to start
looking for my uncle’s house.
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