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چ اک ںواگ ےریم ٹوھ ب اس ا ب روا ںوگول پاٹس س ہ یرھ ب یئو ںیم ںوس
ت فورصم پ نیمز ۔اھ ب روا ےیل ےک ےنھکر ر ج وم ناماس یھ ت دو ناُ رٹکڈنک ۔اھ
ج ن اک ںوہگ چ ما ب رک ال ت ےہر ات ب ہک ےھ ج ںاہک ںیس ہر ا ۔ںیہ ی

•••

The small bus stop in my village was busy with
people and overloaded buses. On the ground were
even more things to load. Touts were shouting the
names where their buses were going.
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م ی ن ں یا ے ک ک  ن ڈ ک ٹ ک ر چ و ل ا ت ہ ے و ئ ُس ے ن ا ی ۔ م !ہ غ ر ب ک  ج ی نا  ش !ب ہ ش !ر ہ ر
ہو ب ی ت س ج یھ م و ی ن ں پ ے ک ڑ ن  ت ی یھ ۔

•••

“City! City! Going west!” I heard a tout shouting. That
was the bus I needed to catch.

3



ش ب یک رہ ت س یرق ب اًب چ رھ ت یک یزم نکیل یھ نا گول د ج رد یا ےیل ےک ےنا ک
ت ےہر ےد اکھد وک ےرسود چک ۔ےھ پا ےن ںوگ ول ھ ب ناماس ان ن ےک س چی ے
ب اھکر قا پا ےن ںوی نا ناماس ان خ ےنب رد نا ید ھکر ںیم ںو ۔ا

•••

The city bus was almost full, but more people were
still pushing to get on. Some packed their luggage
under the bus. Others put theirs on the racks inside.
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پاو ج س ب یلاو ےنا ت س ب ےس یزی ہر رھ ت ی ج ۔یھ ہ دل ہتسار اک قرشم ہو ی
خا ض ےس بس با ےیل ےریم ۔یگ ےل رک رایت چ ےنپا ماک یرور چ رھگ ےک ا
نوھڈ وک نڈ ت ا ۔اھ

•••

The return bus was filling up quickly. Soon it would
make its way back east. The most important thing
for me now, was to start looking for my uncle’s
house.

17



ن ئ ے م  فاس  ور ن ں ا ے پ ن ے ٹ  ک ٹ ہ   ا ت وھ م ں ی بد ں ا ئ ب روا ے ھ ر ہ ی ئو  ب ی ک س ک ا ئو  ی
خ لا ک ی نو ا ا پ ن ے ل  ی ے ڈ  ھ نو ڈ ن ل ے ےگ ج  ہ ا ب ہو ں ی ٹ س ھ یک ع ۔ں و تر و روا ں
چ وھ ٹ ب ے چ و ن ں ناُ ے ہ ی ل ں م ب ے  س  ف ل ےک ر ی ے س  وک ن پ  ہ ن چ یا ا ۔

•••

New passengers clutched their tickets as they looked
for somewhere to sit in the crowded bus. Women
with young children made them comfortable for the
long journey.
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ن گ و نھ ٹ و ب ں ع م د ی گ ں ا و ل ےک ں ی ے پاو  ج س ا ن لاو ے گل ی ئا  گ ی ئ آ ی زاو و ےک ں
ش و ن ےس ر ی ن ب ےس د ی ہ راد او م ۔ ی ن ں پا ے ن چ ا ٹوھ س ا ب ا ی بد گ و چ ب روا ا ےس س
ب ہا  چ ر لھ نا گل گ د ا ۔ی

•••

Nine hours later, I woke up with loud banging and
calling for passengers going back to my village. I
grabbed my small bag and jumped out of the bus.
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ج ےگآ ںیم یا رک ا پ ےک یکڑھک ک ب سا ی ٹیب ےگآ ےریم ۔اھٹ زبس ےن یمدآ ےھ
نر یا اک گ پ ک ت اک کٹسال تاہ ےنپا الیھ بد ںیم ںوھ ت اھکر ا پ ےن ساُ ۔اھ ےنار
ج ت ےنہپ ےت و یا ،ےھ پ ک ہ اٹھ فاک ہو روا ٹوک او پ ی یر ت اہر ےد یئاھکد ناش ۔اھ

•••

I squeezed in next to a window. The person sitting
next to me was holding tightly to a green plastic
bag. He wore old sandals, a worn out coat, and he
looked nervous.
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ج ساُ ےن ںیم ،ںیم ےتسار ن اک ہگ ی ما ج ایک دا ب ںاہ ش ےڑ چ ےریم ںیم رہ چ ا
با ںیم ۔ںیہ ےتہر ب یھ ب ےساُ یھ  ب ڑُ ت اہر اڑ ج اھ نآ یریم ب ۔یگل ھک

•••

On the way, I memorised the name of the place
where my uncle lived in the big city. I was still
mumbling it when I fell asleep.
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م ی ن ں ب ے ب ےس س ہا  ید ر م روا اھک ج ےھ  ا  ب س ا ت ک  ا ا ح اس ہ س ک او م ہ ی پا ں ن گ ا ا و ں
چ وھ ڑ ک  ج ر ہر ا  ہ ا و ج ہو ،ں ج ہگ ہ ا م ں ی ب ں ڑ ہ ا او م ۔ ی یا ں ک ب  ڑ ش ے ہ ج ر ہر ا  ا
ت اھ ۔

•••

I looked outside the bus and realised that I was
leaving my village, the place where I had grown up. I
was going to the big city.
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ل ی ک ن م  ی مد ار ا غ گ  ھ ک ر ط ی ر ف ج  کھ ا ک ۔ ی م ا ی ر م ی ا م ں ح ف و ظ ہ  گو ک ؟ی ی م ا ی ر ے
خ گر و ش ک  ئو  پ ی ی ل ہس س ا یک ک ؟ےگ ں ی م ا ی ب ار ئاھ  م ی ی ر چ ے وھ ٹ پ ے دو و ک ں پ و نا  ی
د گ ے ا ؟

•••

But my mind drifted back home. Will my mother be
safe? Will my rabbits fetch any money? Will my
brother remember to water my tree seedlings?
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ہ لمکم ناماس چ و ت اک پا ےن ںورفاسم روا اھ پا ین ج ین ت یل ےل ہگ ناماس ۔یھ
با ےلاو ےنچیب ب یھ ب رک ےد اکھد یھ نا ےک س پا رد شوک یک ےنچیب ناماس ان رک ش

ت ےہر چ یئوک رہ ۔ےھ ت اہر ال ج اھ چ و پ ےک ساُ زی جوم ےیل ےک ےنچیب سا ت دو ۔یھ
ت ہیحازم ےیل ےریم ظافلا ےک ناُ ۔ےھ

•••

The loading was completed and all passengers were
seated. Hawkers still pushed their way into the bus
to sell their goods to the passengers. Everyone was
shouting the names of what was available for sale.
The words sounded funny to me.
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ب ،نارود ےک رفس نا ےک س ش یک یمرگ رد ب روا تد ن ےن ںیم ۔یئگ ھڑ ی یک دن
ہ ےترک دیما پا ےئو نآ ین ب وک ںوھک ۔ایل رک دن

•••

As the journey progressed, the inside of the bus got
very hot. I closed my eyes hoping to sleep.
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چ ن م د فاس  ور ن ں م ے ش ور ب خ  یر د ب ے قا ی و ن ں ک ے اھ ن لاو ے چ ی ی ز ی روا ں
ناُ ہ ی چ ں ب نا ش ا ور ہ ع گ و ئ ے ل ہو ۔ و ج گ ن پ ےک  ا م س ی ر ط ی ر پ ح ی ن ہس ہ ی ت ں اھ

ص ر ف ید  ک ھ ت ے   ر  ہ ۔ے
•••

A few passengers bought drinks, others bought
small snacks and began to chew. Those who did not
have any money, like me, just watched.
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ج ی ےس  ہ  ب ی ب ،س س س ٹ ا پ ن ےس  ک ل م ی ی ن ں ک ے ھ ڑ ک ب ےس ی ہا  ج ر اھ ن ک ا م ، ی ن ں ے
س و چ ک ا ک ہ ی ک ا ب م یھ ی د ں بو ا گ ہر ا و پاو ں آ س پ  ا و گ ں ا ۔

•••

As the bus left the bus stop, I stared out of the
window. I wondered if I would ever go back to my
village again.
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ی ب ںایمرگرس ہ جو یک نراہ لسلسم ےک س ثاتم ےس ہ ہ ر ہر و ت ی ی نکیل ںیھ ہ
یا ن ک ب یناش ت یھ ہ ہک یھ ج م ت ےیل ےک ےنا ںولاو ےنچیب ناماس رٹکڈنک ۔ںیہ رای
ب رپ چ ےس روز تہ یال ب ہو ہک ا ج ےلچ رہا ئا ۔ںی

•••

These activities were interrupted by the hooting of
the bus, a sign that we were ready to leave. The tout
yelled at the hawkers to get out.
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یا ےلاو ےنچیب ناماس ہ ےتید ےکھد وک ےرسود ک ب ےئو ب ےس س ن رہا چک ۔ےلک ھ
ب وک ںورفاسم ےن یاق ید ا ج ا ب ہکب قا خآ ےن ںوی قو یر پا ںیم ت چ ین یزی یک ےنچیب ں

ش وک ۔یک ش
•••

Hawkers pushed each other to make their way out
of the bus. Some gave back change to the travellers.
Others made last minute attempts to sell more
items.
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