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Siksikan ang tao at punung-puno ang mga
bus sa terminal. Sa labas ng bus, mas
madami pang hindi naikakargang mga
gamit. Sinisigaw ng mga konduktor kung
saan sila papunta.
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“Lungsod! Lungsod kayo riyan! Mga pa-
kanluran, dito na!” sigaw ng isa. Doon ako
dapat sumakay.
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Halos puno na ang bus pero marami pa
rin gustong sumakay. Nilagay ng iba ang
bagahe sa ilalim ng bus. Ipinatong naman
nung iba ang mga gamit nila sa mga
lalagyan sa loob.
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Mabilis na napupuno ang bus na pabalik
sa nayon. Maya-maya lang tutulak na ito
pa-silangan. Pero ang mas mahalaga
ngayon, mahanap ko ang bahay ni tiyo.
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Hawak ng mga bagong pasahero ang tiket
nila habang naghahanap ng upuan.
Hinahanda ng mga nanay ang kanilang
mga anak para sa mahabang biyahe.
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Pagkatapos ng siyam na oras, nagising
ako sa mga kalabog at sigaw ng
konduktor. Nagtatawag na siya ng mga
pasahero pabalik sa nayon. Tumalon ako
palabas ng bus dala ang bag.
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Sumiksik ako malapit sa isang bintana.
Mukhang kinakabahan ang katabi ko.
Hawak niyang mahigpit ang berdeng
plastic bag. Luma na ang kanyang damit
at tsinelas.
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Isinaulo ko na lang ang address ng tiyo ko
sa siyudad. Nakatulog akong bumubulong
bulong.
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Tumingin ako sa labas. Iiwan ko na ang
aking nayon, kung saano ako lumaki.
Luluwas ako papunta sa malaking
lungsod.
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Pero laging lumilipad ang utak ko pauwi.
Magiging mabuti kaya ang kalagayan ni
nanay? Mabibili kaya ang mga kuneho?
Maaalala kaya ng kapatid kong diligan ang
mga punla?
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Nakaupo na ang mga pasahero at
naikarga na ang mga bagahe. Pero
marami pa ring mga manlalako sa loob ng
bus. Sinisigaw nila ang kanilang binibenta.
Nakakaaliw ang mga ginagamit nilang
salita.
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Habang kami ay bumibiyahe, naging
maalinsangan sa loob ng bus. Pinilit kong
makatulog.
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May bumili ng inumin. May bumili ng
kakanin at nagsimulang kumain. Tulad ko,
may iba na nanood lang dahil walang
pambili.
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Pagtulak ng bus, dumungaw ako sa
bintana. Babalik pa kaya ako dito?
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Napatigil ang lahat ng bumusina ang
drayber. Pinalabas ng konduktor ang mga
naglalako dahil aalis na ang bus.
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Nagtulakan sila palabas. Nagsukli ang iba
pero meron pa rin nagpupumilit
makabenta.
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