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Siksikan ang tao at punung-puno ang mga
bus sa terminal. Sa labas ng bus, mas
madami pang hindi naikakargang mga
gamit. Sinisigaw ng mga konduktor kung
saan sila papunta.

•••

Le petit arrêt d’autobus dans mon village
était occupé avec des tas de gens et des
autobus surchargés. Sur le sol il y avait
encore plus de choses à charger. Les
revendeurs de billets criaient les noms
des endroits que leurs autobus allaient.
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“Lungsod! Lungsod kayo riyan! Mga pa-
kanluran, dito na!” sigaw ng isa. Doon ako
dapat sumakay.

•••

« Ville ! Ville ! Direction ouest ! » J’entendis
un revendeur de billets crier. C’était
l’autobus que je devais prendre.
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Halos puno na ang bus pero marami pa
rin gustong sumakay. Nilagay ng iba ang
bagahe sa ilalim ng bus. Ipinatong naman
nung iba ang mga gamit nila sa mga
lalagyan sa loob.

•••

L’autobus de ville était presque plein,
mais plus de personnes poussaient
encore pour embarquer. Quelques-unes
chargèrent leurs valises sous l’autobus.
D’autres mirent les leurs sur les étagères
à l’intérieur.

4



Hawak ng mga bagong pasahero ang tiket
nila habang naghahanap ng upuan.
Hinahanda ng mga nanay ang kanilang
mga anak para sa mahabang biyahe.

•••

Des nouveaux passagers agrippaient leurs
billets tandis qu’ils cherchaient un endroit
pour s’asseoir dans l’autobus. Des
femmes avec des jeunes enfants les ont
rendus confortable pour le long voyage.
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Sumiksik ako malapit sa isang bintana.
Mukhang kinakabahan ang katabi ko.
Hawak niyang mahigpit ang berdeng
plastic bag. Luma na ang kanyang damit
at tsinelas.

•••

Je me suis tassé à côté d’une fenêtre. La
personne à côté de moi tenait un sac vert
en plastique fermement. Il portait des
vieilles sandales, un manteau usé, et il
semblait nerveux.
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Tumingin ako sa labas. Iiwan ko na ang
aking nayon, kung saano ako lumaki.
Luluwas ako papunta sa malaking
lungsod.

•••

Je regarda à l’extérieur de l’autobus et je
réalisa que je quittait mon village,
l’endroit où j’avais grandit. Je me rendais
à la grande ville.
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Nakaupo na ang mga pasahero at
naikarga na ang mga bagahe. Pero
marami pa ring mga manlalako sa loob ng
bus. Sinisigaw nila ang kanilang binibenta.
Nakakaaliw ang mga ginagamit nilang
salita.

•••

Le chargement était complet et tous les
passagers étaient assis. Des colporteurs
se frayaient encore un passage dans
l’autobus pour vendre leurs marchandises
aux passagers. Chacun criait les noms des
articles disponibles. Les mots me
semblaient drôles.
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May bumili ng inumin. May bumili ng
kakanin at nagsimulang kumain. Tulad ko,
may iba na nanood lang dahil walang
pambili.

•••

Quelques passagers achetèrent des
breuvages, d’autres achetèrent des
petites collations et commencèrent à
manger. Ceux qui n’avaient pas d’argent,
comme moi, observaient seulement.
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Napatigil ang lahat ng bumusina ang
drayber. Pinalabas ng konduktor ang mga
naglalako dahil aalis na ang bus.

•••

Ces activités ont été interrompues par le
klaxonne-ment de l’autobus, un signe que
nous étions prêts à partir. Le revendeur
de billets cria aux colporteurs de sortir.
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Nagtulakan sila palabas. Nagsukli ang iba
pero meron pa rin nagpupumilit
makabenta.

•••

Les colporteurs se poussaient pour sortir
de l’autobus. Quelques-uns ont redonné
de la monnaie au voyageurs. D’autres ont
fait des tentatives de dernière minute
pour vendre d’autres articles.
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Pagtulak ng bus, dumungaw ako sa
bintana. Babalik pa kaya ako dito?

•••

Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai fixé
mon regard par la fenêtre. Je me
demandais si je retournerais à mon village
un jour.
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Habang kami ay bumibiyahe, naging
maalinsangan sa loob ng bus. Pinilit kong
makatulog.

•••

Alors que le voyage avançait, l’intérieur de
l’autobus est devenu très chaud. J’ai
fermé les yeux en espérant de dormir.
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Pero laging lumilipad ang utak ko pauwi.
Magiging mabuti kaya ang kalagayan ni
nanay? Mabibili kaya ang mga kuneho?
Maaalala kaya ng kapatid kong diligan ang
mga punla?

•••

Mais ma tête revenait toujours à des
pensées de chez moi. Est-ce que ma mère
sera en sécurité ? Est-ce que me lapins
rapporteront de l’argent ? Est-ce que mon
frère se souviendra d’arroser mes semis
d’arbres ?
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Isinaulo ko na lang ang address ng tiyo ko
sa siyudad. Nakatulog akong bumubulong
bulong.

•••

En chemin, j’ai mémorisé le nom de
l’endroit où mon oncle vivait dans la
grande ville. Je le marmonnais encore
lorsque je me suis endormis.
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Pagkatapos ng siyam na oras, nagising
ako sa mga kalabog at sigaw ng
konduktor. Nagtatawag na siya ng mga
pasahero pabalik sa nayon. Tumalon ako
palabas ng bus dala ang bag.

•••

Neuf heures plus tard, je me suis réveillé
au bruit de quelqu’un qui appelait les
passagers qui retournaient au village. J’ai
ramassé mon petit sac et j’ai sauté de
l’autobus.
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Mabilis na napupuno ang bus na pabalik
sa nayon. Maya-maya lang tutulak na ito
pa-silangan. Pero ang mas mahalaga
ngayon, mahanap ko ang bahay ni tiyo.

•••

L’autobus de retour se remplissait
rapidement. Bientôt il partirait vers l’est.
La chose la plus importante pour moi
maintenant était de commencer à
chercher la maison de mon oncle.
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