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Oddoon akko dansaa dha. Mashiilaa, kaazzava fi boqqollo
ofirra qaba. keesaa bayee dansaa kanture muzaa. Akkoo
akakile bayee qaabatulle ana akka sirritti najalatu
nanbeeka. Ana yeroo bayee gara mana isheeti naaferiti.
Icciti xinnos natti himitee jirti. Iciittin tokko garu nijira kan
isheen natti hinhimini. innis;” Muzaa akka issa argatudha.”

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho,
de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les
bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-
enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle
m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi
ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait
secrète : L’endroit où elle faisait murir les bananes.
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Gaftokko kircaata gudda tokko mana akko kiyya duratin
arge. Yeroon fayidaa isaa gafadhu, deebiin isheedha;
“Kircaata falfalati,” nanajette. Kircaata sanati anna balaa
muzaa bayee tu ture. Waansa baruun barbadee, “Akko balli
kun malsigodhaa?” jedheen gafadhe. Deebin ani argadhe:
“Isaan kun balaa falfalati.”

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à
quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon
panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs
feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps
en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles,
grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle
me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
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Akko, muzaa, bala muzaa, fi Kircaata magraa ilaalu bayee
gemechisaadha. Garu akkon wabalesse jennan gara
harmee koti na’ergite.” Akko me yeroo ati qophesitu ya
ilaalu….” “Dubbi namani sinjedhu dhagahi akkan ani
sinjedhe godhi” Jete didde akkon. Anis figeen demee.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les
feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-
moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas têtue,
petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis
donc en courant.
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Yeroon debi’uu akkon ala qofaa ishee techi. “Akko kircaani
esssa, muzuni ho?” Deebin ishee garu, “Hundi isani lafa
falfala kiyya jiran.” Bayee nama aarsa.

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais pour
seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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Guyyaa lama booda akkon ulee ishee mana cisiicha isheeti
akkan fidhuf nagafate. Akkuman mana seenen foliin muzaa
bilchaata na hawwate. Gara boroo kessa immo Kircaani
marga akko kootii nimuldhata. Uffata halkani duloomadha
maramee jira. Olkaseen folii hawwataa sana dhamdhamee.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la
porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille
couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Sagaleen akko kiyya nanaasise yeroo isheen “Mala gootaa,”
nanajete. “Dafi ulee sana nafidi,” nanjete. Anis dafeen ulee
ishee fidef. “Maf kolfitaa” jette nagafate. Gaffin ishee akkan
wa’ee falfal ishee kananti akkan kolfuu nayadachisee.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, «
Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je
me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te
fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit
réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte
de son lieu magique.
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Guyyaa itti aanu yeroo akko harmee koo ilaalu dhufte, gara
mana ishee figeen akka muzaan suni bilchatee ilaale.
Muzaan bilchaate bayeen argee. Tokko fundheen
wandaboo ko kessa kayyadhe. Eegan Kircaata uffisee gara
alaa baheen muzaa nyaadhe. Bayee mi’aawaa ture.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à
maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les
bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient
déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe.
Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la
maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus
douce que je n’avais jamais goûtée.

8



Guyyaa itti aanu yeroo akkoon oddo kessa hojjattu, ani
suuts jedheen, muzaa fudheen quchisee. Hundi isaanitu
bilchataniru. Afaraan isaani fudheen sokkee. Suuta jedhe
gara balbalaa deemurree sagalee akko nanadhagah ture.
Akkuma ta’eeti muzaa dhoksee gara allati gadi bahee.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en
train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa
chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque
toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres
bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers
la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste
le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de
passer devant elle en m’éloignant.
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Guyyaan itti aanu guyyaa gaba’a ture. Akkon ganamaan
kaate. Yeroo hundaa muzaa nilchaatafi Kazava gara gabbati
kessitee gurgurti. Guyyaa sana ishee argudhaf
hinmuddamne. Garu ishee malee yeroo bayee jirachu
hindanda’u.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je
ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je
n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Galgaltu guyyaa sana abbaa, harmee kotifi akko kotinin
wamame. Malif akka ta’e bareen ture. Galgala sana yeroon
rafu lammata akkan waantokko illee hinhanne bareen nama
tokko irrayu.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me
suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais voler,
ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit
d’autres.
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