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Siksikan ang tao at punung-puno ang mga bus sa
terminal. Sa labas ng bus, mas madami pang hindi
naikakargang mga gamit. Sinisigaw ng mga konduktor
kung saan sila papunta.

•••

Le petit arrêt d’autobus dans mon village était occupé
avec des tas de gens et des autobus surchargés. Sur le
sol il y avait encore plus de choses à charger. Les
revendeurs de billets criaient les noms des endroits que
leurs autobus allaient.
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“Lungsod! Lungsod kayo riyan! Mga pa-kanluran, dito
na!” sigaw ng isa. Doon ako dapat sumakay.

•••

« Ville ! Ville ! Direction ouest ! » J’entendis un revendeur
de billets crier. C’était l’autobus que je devais prendre.
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Halos puno na ang bus pero marami pa rin gustong
sumakay. Nilagay ng iba ang bagahe sa ilalim ng bus.
Ipinatong naman nung iba ang mga gamit nila sa mga
lalagyan sa loob.

•••

L’autobus de ville était presque plein, mais plus de
personnes poussaient encore pour embarquer.
Quelques-unes chargèrent leurs valises sous l’autobus.
D’autres mirent les leurs sur les étagères à l’intérieur.
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Mabilis na napupuno ang bus na pabalik sa nayon.
Maya-maya lang tutulak na ito pa-silangan. Pero ang
mas mahalaga ngayon, mahanap ko ang bahay ni tiyo.

•••

L’autobus de retour se remplissait rapidement. Bientôt il
partirait vers l’est. La chose la plus importante pour moi
maintenant était de commencer à chercher la maison de
mon oncle.
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Hawak ng mga bagong pasahero ang tiket nila habang
naghahanap ng upuan. Hinahanda ng mga nanay ang
kanilang mga anak para sa mahabang biyahe.

•••

Des nouveaux passagers agrippaient leurs billets tandis
qu’ils cherchaient un endroit pour s’asseoir dans
l’autobus. Des femmes avec des jeunes enfants les ont
rendus confortable pour le long voyage.
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Pagkatapos ng siyam na oras, nagising ako sa mga
kalabog at sigaw ng konduktor. Nagtatawag na siya ng
mga pasahero pabalik sa nayon. Tumalon ako palabas
ng bus dala ang bag.

•••

Neuf heures plus tard, je me suis réveillé au bruit de
quelqu’un qui appelait les passagers qui retournaient au
village. J’ai ramassé mon petit sac et j’ai sauté de
l’autobus.
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Sumiksik ako malapit sa isang bintana. Mukhang
kinakabahan ang katabi ko. Hawak niyang mahigpit ang
berdeng plastic bag. Luma na ang kanyang damit at
tsinelas.

•••

Je me suis tassé à côté d’une fenêtre. La personne à côté
de moi tenait un sac vert en plastique fermement. Il
portait des vieilles sandales, un manteau usé, et il
semblait nerveux.
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Isinaulo ko na lang ang address ng tiyo ko sa siyudad.
Nakatulog akong bumubulong bulong.

•••

En chemin, j’ai mémorisé le nom de l’endroit où mon
oncle vivait dans la grande ville. Je le marmonnais encore
lorsque je me suis endormis.
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Tumingin ako sa labas. Iiwan ko na ang aking nayon,
kung saano ako lumaki. Luluwas ako papunta sa
malaking lungsod.

•••

Je regarda à l’extérieur de l’autobus et je réalisa que je
quittait mon village, l’endroit où j’avais grandit. Je me
rendais à la grande ville.
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Pero laging lumilipad ang utak ko pauwi. Magiging
mabuti kaya ang kalagayan ni nanay? Mabibili kaya ang
mga kuneho? Maaalala kaya ng kapatid kong diligan ang
mga punla?

•••

Mais ma tête revenait toujours à des pensées de chez
moi. Est-ce que ma mère sera en sécurité ? Est-ce que
me lapins rapporteront de l’argent ? Est-ce que mon
frère se souviendra d’arroser mes semis d’arbres ?
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Nakaupo na ang mga pasahero at naikarga na ang mga
bagahe. Pero marami pa ring mga manlalako sa loob ng
bus. Sinisigaw nila ang kanilang binibenta. Nakakaaliw
ang mga ginagamit nilang salita.

•••

Le chargement était complet et tous les passagers
étaient assis. Des colporteurs se frayaient encore un
passage dans l’autobus pour vendre leurs marchandises
aux passagers. Chacun criait les noms des articles
disponibles. Les mots me semblaient drôles.
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Habang kami ay bumibiyahe, naging maalinsangan sa
loob ng bus. Pinilit kong makatulog.

•••

Alors que le voyage avançait, l’intérieur de l’autobus est
devenu très chaud. J’ai fermé les yeux en espérant de
dormir.
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May bumili ng inumin. May bumili ng kakanin at
nagsimulang kumain. Tulad ko, may iba na nanood lang
dahil walang pambili.

•••

Quelques passagers achetèrent des breuvages, d’autres
achetèrent des petites collations et commencèrent à
manger. Ceux qui n’avaient pas d’argent, comme moi,
observaient seulement.
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Pagtulak ng bus, dumungaw ako sa bintana. Babalik pa
kaya ako dito?

•••

Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai fixé mon regard par
la fenêtre. Je me demandais si je retournerais à mon
village un jour.
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Napatigil ang lahat ng bumusina ang drayber. Pinalabas
ng konduktor ang mga naglalako dahil aalis na ang bus.

•••

Ces activités ont été interrompues par le klaxonne-ment
de l’autobus, un signe que nous étions prêts à partir. Le
revendeur de billets cria aux colporteurs de sortir.
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Nagtulakan sila palabas. Nagsukli ang iba pero meron pa
rin nagpupumilit makabenta.

•••

Les colporteurs se poussaient pour sortir de l’autobus.
Quelques-uns ont redonné de la monnaie au voyageurs.
D’autres ont fait des tentatives de dernière minute pour
vendre d’autres articles.

11


